Помитащ, безкраен и понякога смущаващ, велодромът е най-драматичната арена на спорта
Ъгълът на наклона на велодрома Sir Chris Hoy в Глазгоу е 45°. Това е градиент от 1:1 или 100%. Това е най-стръмната писта в Обединеното кралство. Стоейки на лазурния бряг – синята неутрална ивица точно под залесените дъски – банковите кули се извисяват над вас като огромна вълна от сибирски бор.
Последния път, когато бях там, пистата трябваше да бъде затворена за 10 минути, докато почистят, след като младши клубен състезател повърна по време на тренировка. Не беше ясно дали е резултат от усилие или световъртеж, но водната пътека изглеждаше подходящо доказателство за силата на място, където законите на физиката са толкова важни, колкото и правилникът на UCI.
Независимо дали става въпрос за остаряла открита писта или модерна закрита арена, велодромите не отговарят на нормалните ни правила за пространство и форма. Тази безкрайно течаща писта е покана за скорост, което я прави естествен дом за опити за запис на час, докато перфектно симетричната геометрия е чудо за сетивата.
„Тези любопитни извивки не са част от обичайното ни визуално изживяване, а принадлежат към пространствен свят, много различен от този, който обикновено обитаваме“, казва бивш състезателен колоездач, превърнал се в историк Скотфорд Лорънс от National Музей на цикъла. „В центъра на велодрума вие сте оградени от пистата, но затворената дължина и ширина са много по-големи, отколкото човек си представя, когато се гледа отвън, създавайки нещо като ефект на велосипеден Тардис.“
Германските пионери на електронната музика и фенове на колоезденето Kraftwerk прегърнаха това, което Лорънс нарича „другостта на колоездачните писти“, когато свириха на Манчестър Велодром през 2009 г. Докато играха хита си „Тур дьо Франс“, отборът за отборно преследване, спечелил златен олимпийски медал на Отбора на Великобритания – Герайнт Томас, Ед Кланси, Джейсън Кени и Джейми Стаф – се появи на борда в своите сини и червени ливреи. Само велодром можеше да бъде домакин на такъв калейдоскоп от изкуство, музика и спорт.
В навечерието на концерта, основателят на Kraftwerk Ралф Хютер, който изминаваше с велосипед последните 100 мили до всяко място, когато групата беше на турне през 70-те години, се изказа лиричен за колоезденето в интервю с музикален журналист: ' Колоезденето е човек-машина. Става въпрос за динамика, винаги продължаване направо – напред, без спиране. Има наистина балансирани артисти, които могат да останат изправени в застой, но аз не мога да го направя. Винаги е напред. Който спира, пада.’
Треньорът ми на велодрома в Манчестър беше малко по-прозаичен, когато преди няколко години се качих на дъските, карайки пистов велосипед Dolan с фиксирана предавка за първи път.
„Никога не спирайте да въртите педалите“, каза той. „Ако караш твърде бързо, ще бъдеш изхвърлен от мотора. Ако се движите твърде бавно, ще се плъзнете надолу.“
Отне ми няколко обиколки, преди да събера смелост – и бързина – да се осмеля да надхвърля синята „линия на оставащите“. Докато най-накрая се изкачих над рекламите, нарисувани на пистата, всъщност се почувствах по-студено, отколкото на нивото на земята. И когато се хвърлих обратно на правата, на стомаха ми сякаш трябваше секунда или две, за да ме настигне. Бях незабавно пристрастен.
„Може да се постигне състояние, подобно на Дзен, което е трудно да се постигне другаде на велосипед“, казва Еди Рхед, редовен ездач в базата на Team GB в Манчестър и издател на списанието The Modernist architecture. „Привлекателността на велодрома е неговата чистота. Велодромът в Лондон през 2012 г. постави нови стандарти със своята простота и изящество на архитектурата, които отразяват ключовите качества на спорта, за който е построен.“
В наши дни простотата на колоезденето често се губи в объркване на несъвместими компоненти и аксесоари от висшата мода. Но на велодрома той се връща обратно към голите си, красиви основи – безкрайна писта без препятствия, велосипед без спирачки или скорости.
Да, шосейните състезания могат да създадат своя дял от драматични зрелища, но има малко гледки, които са толкова завладяващи, колкото отборно преследване на велодром: до четирима колоездачи в перфектен, безпроблемен синхрон, летящи около пистата, сякаш са са единен организъм, колелата им са само на милиметри едно от друго, техните авио каски и козирки им придават машина като фурнир, който отразява „другостта“на заобикалящата ги среда. (Какво жалко, че когато Geraint Thomas et al излязоха по време на концерта на Kraftwerk, те избраха да направят няколко неподредени обиколки на честта, вместо някои прецизни тренировки, за да съответстват на пулсиращия саундтрак.)
Атаката на дромите
Велодромите ни напомнят за най-ранните дни на колоезденето, когато предлагаха достъпен начин за обществеността да гледа този нов и вълнуващ спорт (и по-добра настилка за състезания от изравнените пътища). Един от най-старите в света е открит в парка Престън, Брайтън, през 1877 г. и все още се използва днес, като оригиналната му писта е покрита с асфалт през 1936 г.
Някои велодруми бяха по-добри от други. Скотфорд Лорънс си спомня различни европейски писти, където преходът от право към извито наклоняване беше толкова рязък, „че изискваше внезапно упражнение за изкачване на хълм и също толкова тревожно спускане“. Една отдавна разрушена писта в Мюнстер, Германия, беше толкова стръмна и стегната в завоите, че карането зад мотор-пейсър „произведе G-сили с потенциал или мотоциклетистът, или мотоциклетистът да изчезнат“.
Наследството на британските велодруми – сега то може да се похвали с повече закрити арени от световна класа, отколкото Франция и Италия взети заедно – е неговото превъзходство на пистата и броя на състезателите на писта, които са се дипломирали до успех на пътя.йени
За Eddy Rhead ефектът от това добавя към привлекателността на велодромите: „В кой друг спорт можете да споделите същото място като най-добрите в света и къде другаде световните шампиони трябва да чакат за да завършите сесията си, преди те да могат да се качат?'
