Преди 125 години двама братя от малък град във Франция създават бизнес, който ще прерасне в гигант в света на гумите
Номер 81 на лондонския Fulham Road е поразителна гледка. Сред викторианските градски къщи, утилитарни апартаменти и бутикови магазини се намира сграда в стил арт деко с колони с плочки, богато украсено ковано желязо и сложни витражи. Гледането надолу от прозореца е внушителна фигура. Очила с пенсне, кацнали на кръглото му лице и отворена уста, чаша за шампанско в едната ръка и пура в другата, емблематичният човек на Мишлен – или Бибендум за приятелите си – вдига наздравици за минувачите от мястото си в Къщата на Мишлен откакто беше построен през 1911 г. Над главата му е латинската фраза Nunc est bibendum: сега е време за пиене. Само този гумаджия не говори за алкохол.
„Неговата чаша не е пълна с шампанско, а по-скоро с пирони, счупено стъкло и камъни“, обяснява Гонзаг де Нарп, главен куратор в историческия център L’Aventure на Michelin. „През 1893 г., по време на конгрес на производителите на автомобили, Андре Мишлен заявява, че неговите пневматични гуми могат да „изпият препятствията“. Това, което Bidendum казва, е, че сега е времето за пневматичната гума Michelin.“
Гумени мъже
Докато Бибендум е измислен герой, всъщност имаше двама много истински мъже на Мишлен: братята Андре и Едуард. След като поеха семейния бизнес през 1889 г., който произвеждаше гумени части за селскостопански машини, първият голям продукт, произведен от братята Michelin, не беше гума, а по-скоро гумена спирачна накладка.
„Дотогава спирането на превозното средство се извършваше от желязна спирачка върху желязна джанта“, казва де Нарп. „Имаше два проблема с това: ефективността и шума. Но гуменият спирачен блок заглушава звука и затова спирачният блок е наречен „Безшумният“.“
Докато The Silent беше успешен, истинският пробив за Michelin дойде един ден през 1891 г., когато велосипедист пристигна във фабриката със спукана гума.
‘Едуар беше заинтригуван и се зае да се опита да поправи гумата на колоездача. Това беше „наденица“на Dunlop: тръба, залепена за ръба на колелото и увита в плат. Общо ремонтът отне 15 часа – три часа, за да се поправи и след това още 12, чакайки лепилото за джантите да изсъхне.“
Сутринта развълнуваният Едуар нямаше търпение да тества гумата, така че тръгна от двора на фабриката с велосипеда, само за да се върне миг по-късно с друга спукана гума. Но освен че беше отложено, това кратко пътуване го убеди в потенциала на това пневматично чудо. Липсваше му само едно нещо – лесната поправка.
Победоносно убеждаване
Подтикнати от опита на Dunlop, Michelin се заеха да направят по-удобна за употреба гума и в края на 1891 г. пристигна „Detachable“.
„Разглобяемата част е прикрепена към джантата с 16 винта, държащи вътрешната гума на място“, казва де Нарп. „Така че, когато сте имали пункция, всичко, което трябва да направите, е да премахнете винтовете, след което да поправите или смените тръбата. Времето, необходимо за ремонта, премина от 15 часа до 15 минути.“
Michelin имаше вяра в Detachable, но обществеността все още имаше нужда от убеждаване, така че след различни преговори Michelin успя да убеди местния колоездачен герой Charles Terront да заложи на тези непознати гуми и да ги кара на 1200 км Париж- Състезанието Брест-Париж. Terront надлежно спечели, завръщайки се в Париж девет часа преди най-близкия си съперник, Joseph Laval (ездач на Dunlop, на когото беше предложен Detachable, но го отхвърли) за време от 71 часа и 18 минути. Той беше пробил по пътя, но ако не друго, това беше смисълът. Пробиването беше факт от пневматичния живот, но дотогава възможността за бързо отстраняване не беше. Репутацията на Detachables нараства и Michelin иска повече.
„През 1892 г. братята организират „Състезанието за пирони“, казва де Нарп. „Беше запазено за състезатели с гуми Michelin, но те научиха, че велосипедист, оборудван с Dunlops, е решил да участва. Пуснаха го, но хвърлиха пирони на игрището, така че всички се пробиха. Разбира се, гумите Michelin можеха да бъдат ремонтирани бързо, но Dunlop не можеха.“
Планът се изплати и същата година Michelin получи поръчки за 20 000 разглобяеми устройства и по този начин насочи вниманието си изцяло към производството на гуми. Но велосипедите бяха само началото.
Превишена скорост
До 1895 г. Michelin е разработил първата в света пневматична автомобилна гума. Имаше само проблем: хората не му вярваха.
‘Никой не вярваше, че можеш да караш 1,5-тонна кола с надуваеми гуми, така че братята построиха собствена кола от шаси на Peugeot и двигател за лодка Daimler-Benz. Колата беше много тежка – 2,5 тона – и двигателят беше монтиран отзад, което означаваше, че беше много трудно да се управлява. Нарекоха го L’éclair, което на френски означава „светкавицата“, защото се движи на зигзаг по целия път като светкавица. Те предложиха L’éclair да участват в състезанието с автомобили Париж-Бордо-Париж, но поради управлението никой не искаше да го кара, така че братята сами поеха предизвикателството.“
От гледна точка на състезанията това беше провал, L’éclair проби по пътя и финишира последен, но в очите на автомобилната индустрия беше успех. От 46 участници само девет завършиха (останалите се поддадоха на механични проблеми), така че като се върнаха непокътнати в Париж, Michelin доказаха, че пневматичните гуми за автомобили са жизнеспособна опция.
Както при състезанието за нокти, Мишлен смята, че е необходима допълнителна публичност, така че през 1899 г., когато белгиец на име Камил Дженаци (наричан „Червеният дявол“заради рижавата си коса) предлага да се преодолее бариерата от 70 км/ч в електрическа кола, Michelin се възползва от възможността да предостави на неговия автомобил, La Jamais Contente („Никога неудовлетвореният“), неговите пневматични гуми.
„По това време Френската академия по медицина обяви, че е невъзможно човешкото тяло да приеме скорости над 70 км/ч“, казва де Нарп. „Ако превишите това, казаха те, тялото ви може да експлодира! Jenatzy ги доказа, че грешат, достигайки не само 70 км/ч, а над 100 км/ч. По този начин Michelin показа, че можете да поставите гуми на превозно средство толкова бързо без риск.“
Влезте в Bibendum
Всички тези рекламни трикове допринесоха за голямо отразяване на Michelin, но през това време, през 1898 г., братята осъзнаха, че Michelin се нуждае от повече от просто присъствие във вестниците.
‘Michelin имаше щанд на Всеобщото изложение в Лион през 1894 г., от двете страни на който имаше два стълба гуми – големи отдолу, малки отгоре. Когато братята видяха това, Едуар каза на Андре: „Виж, ако добавим оръжия към тази купчина гуми, може да е човек“, казва де Нарп.
‘Няколко години по-късно през 1898 г. френски карикатурист на име О’Галоп отиде да представи рекламен проект на Michelin. В портфолиото му имаше плакат за пивоварна, която беше отхвърлена. На него беше изобразен пияч в смешен костюм и чаша бира в ръка – със слогана Nunc est bibendum. Спомняйки си купчините гуми, както и изявлението на Андре, че гумите Michelin „изпиват пътя“, те помолиха О'Галоп да превърне човека в купчина гуми с ръце и да замени халбата бира с чаша шампанско, пълна с път препятствия.“И така се роди Бибендум.
През годините Bidendum се превърна от корпулен, аристократичен характер в усмихната, мускулеста фигура, изобразяван като рицар на кралството, римски гладиатор, Декарт и дори Наполеон по пътя.
„С увеличаването на размера на гумите броят на Bidendum, от който се прави, намаля“, казва де Нарп. „Той върви в крак с времето. Официално той вече се състои от 26 гуми. В оригиналните плакати той е изобразен като богат човек, защото само богатите хора могат да си позволят автомобили. Но с течение на времето той загуби атрибутите си на богатство, тъй като колите станаха по-достъпни. През 80-те години на миналия век създадохме „Бягащия човек на Мишлен“, по-динамична фигура, която да отразява съвременните тенденции, а след това през 1998 г. го отслабнахме, защото може би беше смятан за твърде дебел!“Едно нещо, което обаче не се е променило, е Цветът на Bidendum.
Противно на общоприетото схващане, Bibendum всъщност никога не е бил черен (коментатори цитираха, че Michelin е оцветил Bibendum в черно, за да отрази гумите му, но след това по-късно е отхвърлен поради социално-расови причини – нещо, което Michelin твърдо отрича).
‘Що се отнася до логото, Bibendum винаги е бил бял. Това е така, защото естественият каучук е кремав на цвят и той е изобретен преди използването на сажди в гумите [което прави гумите черни]. Също така, защото ранните гуми са били луксозни продукти и са се продавали в бяла копринена хартия. Бибендум обаче се е появявал в различни цветове на плакати, например през 70-те години, когато е бил оранжев, който е бил популярен цвят по това време.“
Но какъвто и да е неговият оттенък, Bibendum се превърна в синоним на Michelin, представяйки както духа на епохата, така и провокативните и изключително уверени нагласи на своите господари.
„Великобритания беше страната на Dunlop, така че изграждането на Michelin House в Лондон беше като да кажете: „По-добре ни обърнете внимание!“Един от витражите показва реклама от 1905 г., където Бибендум прави нисък удар, показвайки шиповете на подметките на гумените си обувки. Това беше реклама за нова гума с нитове в протектора, но беше предназначено и като вид послание към Dunlop. Казва се, че използваме френски боксов удар, за да ви кажем, английският боксьор, който се боксира само с юмруци, че сме на ваша територия.“
Разбира се битката с британците за гумите отдавна е приключила и доста подходящо Michelin House вече е ресторант, а не склад за гуми. Но едно нещо е сигурно: с Bibendum на волана, Michelin изглежда ще изпие още 125 години. À la vôtre!
