Велосипедистът посети Майкъл Ембахер преди търга на колекцията, за да види какво се случва, когато се приложи формулата N+1
„Знаете ли историята за белия хоризонт?“, пита Майкъл Ембахер. „Първият път, когато карах този мотор, беше -10°C. Всичко беше бяло, от леда на езерото до мъглата, която беше навсякъде другаде, и беше толкова студено, че нямаше никой друг наоколо. Така че тръгнах към езерото и в бялото. Нищо. Влязох в нищото. Без хоризонт. Беше фантастично и толкова тихо. Беше като прераждане. Но отне известно време да се върна, защото всичко беше толкова бяло, че се изгубих!’
Не за първи път днес, меките, невзрачни черти на Ембачер изпъкват в широка харизматична усмивка, а тъмните му очи блестят от наслада зад очилата. Стоейки във виенския MAK, Museum für angewandte Kunst (или Музей за приложни изкуства), Embacher е в стихията си, сочейки ту един мотоциклет, ту друг, докато се върти развълнувано около най-новата си изложба, селекция от най-добрите му велосипеди, озаглавена Tour du Monde: Велосипедни истории. Тук има десетки и десетки велосипеди, окачени на тавана от гигантски извити портали по собствен дизайн на Embacher („ние правим така, че да изглежда, че велосипедите летят; те изглеждат напълно различни нагоре, нали?“) и вариращи от ултра -редки състезатели René Herse до любопитни предмети като „моторът за лед“.
„Това е персонализирана австрийска рамка, която има скейт вместо предно колело и метални шипове на задната гума“, казва Ембахер. „Той е фиксиран като пистов велосипед и се управлява както обикновено, въпреки че трябва да внимавате предната част да е успоредна на повърхността. Един възрастен човек от Виена ми разказа за това. Той имаше втори за жена си и те го караха по езерата наоколо.“
Общо взето трябва да има близо 50 мотоциклета, изложени в MAK, но, казва Ембахер, „Това е само 20% от моята колекция.“
От любов
Архитект по професия, чиито уникални идеи са го накарали да проектира огромни, разкошни къщи за международни дипломати до клетки за птици за папагали (ще стигнем до това по-късно), Ембахер започва да колекционира велосипеди преди 10 години след поредица от кражби на чисто нови велосипеди го накараха да закупи първата си машина втора употреба, „Bici Corta“от неръждаема стомана от 70-те години на миналия век от италианския производител Rigi.
„Купих Rigi от eBay, защото харесах дизайна. Направен е за планинско катерене, така че има много късо междуосие. Ето защо тръбата на седалката е разделена, така че колелото да може да пробие.“
По това време Embacher плати около €700, но едва когато други колекционери започнаха да се свързват с него, той осъзна какво точно има. „Хората можеха да видят какво съм купил от моя акаунт в eBay и ми изпращаха имейли с думите „Уау, това беше много евтино, поздравления, това е много ценен велосипед. Но нямах представа. Просто ми хареса как изглежда. Тръбата на седалката беше просто такъв секси детайл.“
Преди дълго Embacher беше ухапан от велосипедния бъг, но това не се дължи само на необходимостта като транспортно средство, нито на желанието да има по-добри коне или да притежава по-желани модели. По-скоро той гледаше – и все още много го прави – на велосипедите от гледна точка на любопитен дизайнер.
‘Преди около 20 години бях в МАК и имаше изложба за столове. Бях удивен колко различни форми и материали са възможни с такова малко, на пръв поглед лесно парче; това е само нещо, на което се седи с четири крака. Хареса ми тази изложба и когато си купих първия си велосипед, Rigi, който никога преди не бях виждал, станах любопитен относно конструкцията на велосипеди. Влюбих се и тогава просто купувах, купувах и купувах. Има пет велосипеда. След това има 10. След това има 20. И още и още!’
В крайна сметка Embacher имаше толкова много, че през 2006 г. реши да ги публикува в книга, Smart Move, за да покаже нещата, които му харесваха толкова много. За повечето хора колекция, която вече надхвърля 100 велосипеда, вероятно би била достатъчна, но за Embacher нещата едва бяха започнали.
‘След Smart Move платих за безплатна изложба, която имаше 12 000 посетители за три седмици. Това ме убеди, че имам истинска колекция.“Тази „истинска колекция“се прояви във втората му книга и приложение, Cyclepedia, и сега възлиза на над 200 велосипеда, които в момента са разпределени между Tour du Monde в MAK, друга изложба в Музей на изкуствата в Портланд в Орегон и над старите си архитектски офиси в седми район на Виена.
Рог на изобилието
Ако има рай за велосипедисти, той ще изглежда много като стрехите на наетия таван от Embacher. Подобно на много митични съкровища, екстериорът не отразява богатството вътре. Опърпана странична врата на заспала виенска улица отстъпва място на също толкова остарял асансьор, който неуклонно скърца по пътя си към тавана на петия етаж. Докато пътува, Embacher разказва друга история по своя типичен ентусиазиран начин:
‘Дойдох тук със сина си миналия петък и асансьорът се повреди, затова се обадих на номера за спешни случаи, за да намеря инженер. Но ми казаха, че асансьорната компания е в Германия и е петък следобед, така че най-рано могат да дойдат тук в понеделник сутринта. Така че аз и синът ми трябваше да излезем от сервизния люк и да се качим по асансьорната шахта. Той е на 11, така че смята, че е страхотно. Не бях толкова сигурен.’
За щастие този път асансьорът е наред и дърпайки назад олющените метални врати, Embacher разкрива своя щаб на кораба-майка.
Багажници след багажници с велосипеди се простират високо до сводестия таван и обратно в тъмнината. Където и да погледнете, има велосипеди, колела и рамки, а в далечния край има безобиден набор от картонени кутии, които при по-внимателно разглеждане се оказват пълни с всякакви компоненти. В единия е перфектен пример Shimano Dura-Ace AX група, пълна с педали и оригинални въздушни спирачки на Shimano; друг съдържа девствен набор от 1983 г. за 50-годишнината на Campagnolo Super Record, който Embacher изважда и гледа нежно.
„Обичам това 50-то Campagnolo. Вижте, всеки винт е златен, дори в спирачките има златни винтове. Веднъж получих писмо от Тулио [Кампаньоло]. Той каза, че е получил книгата ми и я харесва. Беше много хубаво писмо.“
До групите има още кутии, този път пълни с манила пликове, съдържащи верижни колела, всяка внимателно етикетирана с марка и размер, след което се съхранява като винил в магазин за грамофонни плочи („Луд съм, знам това!“), а след това между тях, много интригуващ тандем.„Това е пистов мотор от 40-те години [произведен от Köthke]. Има оригинална верига Chater Lea и дървени джанти, не е ли фантастично? Бърни Айзел ми се обади наскоро за това. Той не беше избран за отбора на Тур дьо Франс, така че се ожени това лято и искаше да заеме тандема за сватбата.“
Въпреки наследството и професионалните връзки на тандема обаче, той е пребоядисан, вид реставрация, срещу която Ембахер казва, че обикновено е против. Сякаш за да затвърди тази точка, той избира зловещо розов велосипед без лепенки в съседен багажник. Той обяснява, че това е много търсен 3Rensho, велосипед, направен от японски конструктор на рами на име Йоши Конно, който започва кариерата си в изграждането на рами през 60-те години, като разглобява рамки на Cinelli и използва тръбите, за да изгради свои собствени проекти.
‘Това е фантастичен мотор, но е жалко, че някой го боядиса отново. Първоначално никой не знаеше какво е това, но след това моите приятели, които ми помагат да напиша текста в книгите ми, внезапно се обадиха и казаха: „Имаме го! Това е 3Rensho Moduelo RR.„Купих го само защото ми хареса как изглежда, нямах представа какво е.“
Докато Embacher се движи из таванското пространство, тази тема става все по-позната. Всеки велосипед е избран за колекцията не заради това, което представлява, а заради това как го кара да се чувства.
‘Смешното е, че хората си мислят, че трябва да съм някакъв експерт или историк, но всъщност аз просто се възхищавам на велосипеда. Това означава, че знам какво е Campagnolo или Shimano, но това е от притежаването на велосипедите, които имам. Колекцията ми не трябва да бъде пълна история. Искам да кажа, тук имам велосипедите си, подредени предимно по цвят.“
Въпреки това е трудно да се избяга от факта, че това вероятно е една от най-разнообразните колекции от велосипеди, които съществуват. Боб Джаксън прави компания с Алън; Mosers търка гуми с Merckxs; Ветрушките се подреждат спретнато срещу газели, докато Colnagos се взира в Cinellis. И въпреки скромните твърдения на Embacher, че знае малко, за всеки мотоциклет той има история за разказване.
'Това е Super 30 инча, предназначен за големи хора, така че има 30 инчови колела, но те забравят, че големите хора са тежки, така че това означаваше, че спиците продължават да се чупят и производителите фалират… Това е Lotus като Крис Бордман яздеше. И аз имам един неизползван, но го дадох на момиче, което е механик на велосипеди. Тя се състезава и стана трета… Този Peka Stayer има две дискови колела, но имаше много инциденти, защото когато мотоциклетите минаваха, вятърът хващаше предното колело и вече не можеше да се управлява… Този Moulton ми беше продаден от една вдовица, но тя живееше далече, така че даде пари на пазача на влака и му каза да се вози с тях до гарата във Виена… Това е Masi, много професионалисти ги имаха, но бяха боядисани с имена на други производители… Това е Bickerton Portable, построен от човек от Rolls Royce, само рамката се усука много, така че дойде с предупреждение за безопасност, че е твърде опасно да се кара по нормални пътеки…'
За Embacher решаващото нещо е не толкова велосипедът като статут, а по-скоро като нещо с емоционален разказ.
Заради изкуството?
Тъй като той е архитект, дизайнер и колекционер на велосипеди, може да ви бъде простено да си помислите, че Ембахер смята велосипедите за ценени предмети; все пак той ги събира, организира и излага. Но това не е така. Като за начало, всеки мотор, който притежава, той кара от време на време, с изключение на Bianchi C-4 Project, за който казва, че се притеснява да не се счупи, защото „аз съм твърде дебел и няма тръба на седалката“. За съжаление това доведе до кражба на няколко от тях, но това не е нещо, което той позволява да го разочарова.
'Много от тях са взети, от долния етаж или от улицата, но най-често си ги връщам, защото виенските механици и магазини за велосипеди познават велосипедите ми, така че когато ги донесат за ремонт, те казват: „Хей, познавам този мотор.“
Все пак около 10 са откраднати без връщане, но мисля, че това е съдбата на един велосипед да бъде откраднат!’
Освен това, въпреки че колекцията му е застрахована като изкуство („Как нормалната застраховка може да покрива прототипи или мотоциклети, когато има само пет в света?“), той се старае да покаже на хората, че те са ежедневни продукти.
‘Когато изпратих няколко велосипеда в Портланд, куриерът на изкуството искаше да ги изпрати в климатични кутии. Казах защо? Те са само велосипеди. Просто ги сложете в кутията и ги изпратете там, защо имаме тези дискусии? И това е страхотното на изложбата в Портланд, хората имат право да ги докосват.
‘В MAK не могат, защото музеят казва, че не може да поеме отговорност за щети. Но велосипедите са полезни продукти, така че хората трябва да могат да ги вземат и да стискат гумите.“Като отношение това е нещо, с което всички велосипедисти могат да се свържат, но това повдига въпроса, ако велосипедите не са изкуство, тогава какво са те правиш в музей на изкуствата? И освен това каква е истинската им стойност?
'Страхувах се да излагам велосипеди в музеи, защото като продукт сам по себе си велосипедът не е изкуство, но смятам, че е жизненоважно да покажем на хората колко важен е дизайнът и колко добър може да бъде дизайнът и велосипедът е перфектен пример за дизайн. Но все още е повече от функционален инструмент. Велосипедите имат много термини и всички са интересни. Терминът на спорта, да бъдеш обект, да стигнеш ефективно от А до Б, на демокрацията.“
По този начин Embacher е шампион на велосипеда като превозно средство за масите и активно подкрепя Bicycle Relief, благотворителна организация, която цели да донесе велосипеди в Африка като евтин транспорт за селските общности.
‘Един от любимите ми цитати е от този американски политик. Той каза, че индексът на една цивилизация не е колко бедни хора седят в колите, а колко богати хора карат велосипед. Велосипедът е форма на социална отговорност. Важно е за толкова много части на света.
‘Някои хора се оплакват и казват защо моторите ми не са перфектни, защо не ги пребоядисам? Но това е като сградите, когато са реставрирани. Венеция има атмосфера, защото всичко се руши! И добрите велосипеди имат атмосфера. Дори да са ръждясали, стари или несъвършени, пак могат да бъдат красиви.
‘Мисля, че е жалко, че всичко днес трябва да е перфектно, за да се счита за функционално; нещата не трябва да са идеални, за да им се наслаждавате. Има един много известен дизайнер на име Ричард Сапър, който е работил за Alessi, Mercedes Benz, Pirelli и веднъж дори е отказал работа в Apple. Той беше на моята изложба, докато проектира Elettromontaggi [сгъваем велосипед, който никога не е бил произведен]. Той ми каза, че когато бил на 70 години, си купил стар кабриолет Ягуар. Той и жена му го караха от Милано до Рим и започна да вали и въпреки че покривът беше затворен, протече и всичко се намокри. Но те не позволиха това да развали удоволствието от колата. И това е проблем за някои хора; губят живота си, оплаквайки се от всичко. Вместо това може да сте навън и да карате велосипеди!’ Имайки това предвид, ще спре ли Embacher скоро да събира?
„За съжаление, да, ограничен съм. Трябва да преместя колекцията си, тъй като договорът за наем изтече и велосипедите стават толкова скъпи сега. Има един, който обаче искам, който ми беше предложен от английски джентълмен. Направен е по оригинални планове, начертани от Еторе Бугати, човекът зад колите. Направен е от всички тези малки тръби, фантастичен е и има само три оригинала, направени от този известен строител на рамки през 70-те години [калифорнийец на име Арт Стъмп]. Но е много скъпо, тъй като завършването на всеки от тях отне 1000 часа. Така че не знам. Но моите приятели ми казват, че съм започнал да колекционирам велосипеди преди 10 години и че през последните 10 години съм казвал, че ще спра!“
