Велосипедистът се отправя към Нортъмбърленд, където блаженото спокойствие на замъци и околности е разбито само от случайни стрелбища
Препускайки река Алн след шеметно спускане, минаваме под безстрастния поглед на каменен лъв, който пази моста. Според местния фолклор лъвът ще размаха опашка, когато последният шотландец напусне Англия. И може би един ден ще стане, но днес няма ни най-малко потрепване.
Легендата за лъва е само една от многото улики за битките и горчивите съперничества, които са дълбоко вплетени в дългата история на Нортъмбърланд, най-северното графство на Англия. На върха на най-близкия хълм е замъкът Алнуик, фон на много от тези битки – и по-скоро целулоидните завоевания на куидич във филмите за Хари Потър. Това е и мястото на паметник на шотландския крал Малкълм III, който е убит тук през 1093 г. след нахлуване в Северна Англия.
Не мога да говоря за тактическия ум или военната мощ на Малкълм, но само след един ден в седлото е лесно да разберете защо това е регион, за който си струва да се борите. Зашеметяващи гледки, дива природа, скалисти хълмове и грандиозна брегова ивица правят Нортъмбърланд очарователен окръг.
Най-впечатляващото от всичко е как такава изключителна красота може да бъде толкова тиха. Карайки с приятели през Лейк Дистрикт, Пийк Дистрикт и Йоркшир Дейлс, свикнах да прекарвам миля след миля, притиснат до ръба в един файл, като привидно безкраен поток от трафик бръмбари отминали. Днес обаче прекарваме по-голямата част от пътуването трима наред, без да се обаждаме „колата вдигната“или „колата назад“.
Моите спътници в ездата са силни представители на местната колоездачна сцена: Фил Хол е председател на Alnwick Cycling Club, докато Марк Бриз управлява Breeze Bikes в съседния Амбъл. Марк споделя разочарованието си от това как магазините за велосипеди се борят да оцелеят поради въздействието на интернет търговците на дребно, но за щастие днес става дума за зъбни колела, а не за електронни таблици, и контурните линии, а не долните линии, топлят краката ни, докато тръгваме на запад над тресавищата от Алнуик.
В рамките на няколко мили се спускаме по светкавично спускане, хладът на зазоряване ме кара да пожелая жилетка за изолация – или копие на Northumberland Gazette, което да напъхам в фланелката си. Това е наелектризиращо начало, което задава модел, който ще следваме през целия ден: изкачване, спускане, равнина, повторение…
На моменти се чувства като земя, която времето е забравило, а сателитните антени отстрани на селските къщи са единствената индикация, че сме в 2010-те, а не в 1950-те. Белите като персил агнета пасат до овцете с цвета на старо бельо, докато ескадрили домашни мартини летят във формация през фермите.
Пропуските между населените места се увеличават, докато яздим първо през Абъруик, след това през Глантън и Йетлингтън, и докато дръвникът придава добре дошло ярко жълто на суровото пасище, отблизо неговите възлести клони и остри тръни говорят много за това, което необходими за оцеляване в тази безкомпромисна среда. Отпред се намира Национален парк Нортъмбърланд и могъщото армейско тренировъчно имение Отърбърн.
От безценно към безценно
Една от големите иронии на британската провинция е, че огромни участъци от земя, някога смятани за негостоприемни, неукротими и в крайна сметка безполезни, сега се ценят като едни от малкото останали области на истинска пустиня навсякъде в Англия. През 1911 г. правителството плати нищожна сума, за да придобие 20 000 акра тресавища в Отърбърн като тренировъчна база за териториалната армия и постепенно добави към имението до точката, в която сега то се простира на 58 000 акра, голяма част от което се поема от полигони.
Изглежда противоречиво да се опише място, подложено на тежки бомбардировки, като мирно – бил съм горе в хълмовете, когато хеликоптери са тренирали, и бумтенето на техните оръжия отеква в ребрата ти с ужасяващ ефект. Но когато артилерията утихне, внезапната липса на шум само засилва колко вълнуващо отдалечено е заобикалящата ви среда.
И както и да е, днес сме достатъчно далеч от всичко това, че къдриците са по-шумни от оръдията, а щракането на затвора на моите зъбни колела Sram е единственият друг звук, натрапващ се в тишината. Моите спътници са в стелт режим, а шумът на електрическите им превключватели на скоростите едва се чува.
Докато заобикаляме фланговете на Националния парк Нортъмбърланд обаче, напредъкът ни внезапно спира: червените знамена на полигона се веят. Близкият знак не дърпа удари: „Опасност. Не докосвайте никакви военни отломки. Може да експлодира и да ви убие.“Това не е място за търсене на импровизиран пряк път.
Не след дълго отново тръгваме през Алуинтън, който е домакин на страхотно овчарско шоу всеки октомври – наследство от епоха, когато стадата са били принуждавани за зимата, след като са прекарали лятото в ядене на пасища по хълмовете. Пътят се издига нагоре за ново изкачване и ние излизаме от седлото, докато сами се приближаваме към тяхната територия за паша. Това е безмилостно каране, ако носите нежелани килограми, но не мога да устоя да се пъхна в парче торта в Impromptu Cafe (известно още като Cyclist's Cafe) в Елсдън, много обичано кафене, където напитките идват с щанд -нагоре рутина.
„Помниш ли кога онзи човек си поръча лате?“, пита Марк, преди да повтори стакато разговора. „Бяло кафе“, отговори собственикът на кафенето. „Лате?“- каза велосипедистът. „Бяло кафе“, повтори собственикът на кафенето. „Лате“, попита ездачът. „Бяло кафе“, повтори собственикът на кафенето, преди пенито най-накрая да падне.„А, да, бяло кафе, моля.“
„И ако поискате боб върху кафяв препечен хляб“, добавя Фил, „той ще каже: „Разбира се, че препеченият хляб е кафяв, бил е в тостера.“
Поръчваме чай и „торта Gibbet“, плодов хляб, кръстен на близкия хълм с висеница отгоре. „Преди години щяхме да кажем: „Тази торта ще ви изкачи на хълма Гибет“и току-що стана известна като торта Гибет“, казва собственикът на кафенето, който след това продължава с още един ред от своя репертоар: „Ние винаги казваше, че ако имаме опашки, ще затворим.'
Вътре кафенето е отчасти семеен дом, отчасти светилище на историята на шосейното колоездене в района. Фотоколажи от десетилетия на клубни бягания, състезания и изкачвания по хълмове покриват хронологията на дизайна и комплекта на велосипеда. Скоростите мигрират от долни тръби към STI лостове, щипките за пръстите се превръщат в педали без щипки, рамките преминават от стомана към карбон и най-показателното от всичко е, че велосипедните шапки се превръщат в каски с ленти за колбаси, а след това в днешния вентилиран полистирен. Бих могъл с удоволствие да прекарам часове в разглеждане на сувенирите, но Gibbet Hill ме чака с безпардонното търпение на палач.
Това изкачване беше домакин на Националния шампионат по хълмово изкачване през 2004 г. и въпреки че дължината му от 3,7 км никога не надвишава 10% и е средно само 4%, то е толкова открито, че всеки има какво да разкаже.
„Спомням си едно състезание на часовник тук, когато валеше толкова силно, че беше оглушително в авиационната ми каска“, казва Фил. „Бях уловен от толкова силен страничен вятър, че си мислех, че ще получа камшичен удар от опашката на шлема си като сълза“, добавя Марк.
За щастие днес елементите са в добро настроение, но гравитацията никога не отнема време, а наклонът идва с усещане за обреченост. Winter’s Gibbet е ужасяващ паметник на 1791 г., висящ тук на върха на Bilsmoor, брулено от вятъра и пусто място. В началото на лятото това е цветът на камуфлажа – всички приглушени кафяви и зелени, памукова трева и блато, в очакване на средата на август, когато тресавището ще се докосне до женствената си страна като наметало от лилаво се простира по пирена.
Изкачвайки се на върха, чака ме дълго, право спускане и се пъхнах зад Фил и Марк, които и двамата са в режим ТТ, с колела си проправям път до безпроблемните 45 км/ч. Със 70 километра под коланите си достигнахме половината път и скоро насочваме предните си колела на север по блажено тихи пътища, където шансовете за сигнал от мобилен телефон изглеждат толкова малки, колкото ховърборд или джет ранец в стил Tomorrow's World.
Обсъждаме да се отправим към Ротбъри за обяд, но докато пресичаме река Кокет, B6344 към града е забранен поради свлачище. Сигурно е изключително неудобно за местните, принудени да карат по дългия път, но аз се наслаждавам на спокойствието, докато яздим на изток през Лонгфрамлингтън, за да пресечем А1 близо до Фелтън за обяд. Шумът от трафика идва като шок за системата.
Следвайки философията „постройте го и те ще дойдат“на Кевин Костнър в Field Of Dreams, The Running Fox Cafe във Фелтън придоби феноменална репутация. В сърцето на това невзрачно село в невзрачна част на окръга, кафенето е кошер от дейности дори през делничните дни, така че решаваме да избегнем масите и да се насладим на нашите панини, докато се припичаме на слънце.
Крайбрежно завладяване
Това пътуване можеше да се върне обратно до Алнуик от Ротбъри, през тресавище и над долина, където гледките просто спират. Но вместо това избираме да се насочим към бреговата линия, където поредица от великолепни замъци действат като стъпала, които ще ви отведат чак до шотландската граница. Обиколката на Великобритания през 2015 г. проследи пътя си по голяма част от това крайбрежие на Етап 4 между Алнуик и Уоркуърт и именно последният е следващата ни дестинация днес.
Заобикаляме сенките, хвърлени от стените на замъка Уоркуърт, преди да се спуснем по главната улица и да прескочим стария калдъръмен мост за четвъртото ни пресичане на река Кокет. Северно море избутва плажа само на няколкостотин ярда на изток и не след дълго сме достатъчно високо, за да видим хоризонт, където вълните срещат небето.
В Alnmouth най-накрая се доближаваме до плажа. Положението на селото като пристанище беше унищожено за една нощ от буря през 1806 г., която остави пристанището блокирано, но половин век по-късно някак си успя да договори собствена спирка на главната железопътна линия от Лондон до Единбург – малко като колоездач в клуб говорейки си път в извеждащия влак на Cav.
Този участък от бреговата ивица е разширяваща окото вълна от бял пясък, заливан от сини вълни, въпреки че температурата на водата е по-благоприятна за балаклави, отколкото за бикини. Спираме, за да се полюбуваме на гледката в малкото рибарско селище Боулмър и наблюдаваме ръждясали от сол трактори, които теглят лодките от водата.
С вече 120 км в краката ни е изкушаващо да забравим за велосипедите и просто да се потопим в следобедното слънце, а ние се оглеждаме за ван за сладолед, надявайки се наполовина да намерим извинение да изберем по-мързеливия вариант. Това обаче няма да бъде така, така че отново натискаме педалите си и продължаваме нашето поклонение по крайбрежния път, минавайки покрай Хауик Хол, където вторият Ърл Грей обичаше да добавя бергамот към чая си, за да прикрие вкуса на лайм в вода, като по този начин създава чая, който носи неговото име. С линии от солен прилив по гърбовете ни не изглежда подходящо да посещаваме чайните на Хола, а освен това слънцето вече е минало през ръкава на двора.
Craster е последната ни спирка, прекрасно рибарско селище, където стените на пристанището защитават шепа лодки като майка, която гушка потомството си. Във въздуха се усеща дъхът на дим от навесите за копари, полъхът на риба от купчините саксии за омари и на северния хоризонт призрачните руини на замъка Дънстанбърг.
Надявам се на спокойно връщане до Алнуик, но Марк и Фил имат други идеи. Те удрят капките, въртяйки електрическите си предавки над зъбните колела, докато скоростта се увеличава. Продължавам да ги следвам, докато последното спускане към Alnwick ни даде шанс да вдигнем цифрата за „максимална скорост“на нашите Garmin. С чист път напред ние се втурваме през река Алн, покрай каменния лъв с твърда опашка, който стои над моста, и задвижваме педалите нагоре по 16% наклон, който защитава замъка Алнуик от повече от велосипедисти.
Сигурно е да се каже, че нито един от клановете, които са се сблъскали по тези земи, не е имал в ума си да кара колело, когато са извадили оръжия, но ако свободата да караш някога е била причина за конфликт, ще бъдете притиснати да намерите повече подходящо бойно поле от Нортъмбърленд.
Направи си сам
Как да стигнем
Alnwick в Нортъмбърланд е на A1, на около 35 мили северно от Нюкасъл ъпон Тайн. Най-близката жп гара е в Alnmouth, която е на главната линия от Лондон до Единбург.
Настаняване
За луксозен пансион със закуска опитайте West Acre House, където двойните стаи струват от £110 на вечер (westacrehouse.co.uk). В сърцето на града хотел White Swan разполага с трапезарията от сестринския кораб на Титаник, Олимпик (classiclodges.co.uk). За евтин спане се насочете към младежкия хостел Alnwick, където двуетажна стая с две легла струва от £39 на вечер (alnwickyouthhostel.co.uk).
С благодарност
Много благодаря на нашите спътници Фил Хол (bc-clubs.co.uk/alnwickcc), Марк Бриз (breezebikes.co.uk) и Фил Манинг, които караха нашия фотограф за деня.
