Велосипедист се отправя към Португалия към живописния Sky Road Gran Fondo, само за да открие гледката, скрита от отварящите се небеса
Преди няколко дни, на място на 2000 мили през Атлантическия океан и на хиляди метри високо в тропосферата, голямо парче топъл, тропически въздух се сблъска с голям слой студен полярен въздух. Последвалата барометрична касапница доведе до метеорологична система, която се закачи за южната траектория на струйния поток и се насочи право към водещия ръб на Западна Европа точно навреме, за да пусне големи количества вода върху мен, докато се опитвам да завладея Sky Road Gran Fondo Aldeias do Xisto в Португалия.
Въпреки че дъждът, мъглата и студът имат много общо с дискомфорта ми в момента, има друго по-фино психологическо усещане, от което не мога да се отърся: далеч съм от дома и любимите ми хора ми липсват, едва виждам по-далеч от предното си колело, но съм твърде наясно, че в тъмнината точно отстрани от мен е капка от стотици метри.
Толкова далеч от познатото, толкова близо до забравата. Португалците имат дума, която улавя настроението ми: s audade. Няма еквивалент на английски език, но грубо се превежда като силен копнеж за нещо или някого, когото не сте сигурни, че някога ще видите отново. Не съвсем носталгия, нито загуба, често се празнува в португалски и бразилски песни и поезия като вид празнота или непълнота.
В момента, по средата на 170-километрово пътуване в отдалечен, планински регион, осеян с призрачни, полуизоставени села от плочи – „Aldeias do Xisto“в заглавието на събитието – и вятърни турбини, които се издигат като безплътни призраци през мъгла, завладян съм от saudade.
Това усещане достига своя връх, когато пристигнем на място – „село“би било твърде грандиозно описание – на върха на хълм, забулен в ситен дъждец. Единствената му улица е мозайка от павета, по която в момента се стича порой от дъждовна вода. Шепа сгради изникват от мъглата като полузабравени лица.
На този етап не виждам друга причина за съществуването му, освен да бъде залят и да му се смеят – последното, защото името на селото е Пича, което е португалски жаргон за „пенис“. Най-честата причина хората да посещават е да се снимат пред името на табела.
Причината, поради която сме тук обаче, е, че група местни жители доброволно напълниха нашите бутилки с вода под провиснал брезентов навес. Въпреки дъжда те се усмихват, когато ни видят. Чудя се какво правят тук, когато не организират спортни събития или не снимат туристи пред табелата на селото. Честно казано, те вероятно се чудят какво би притежавало този жалък поток от удавени плъхове, за да изберат да прекарат неделята си в яздене нагоре и надолу по планините в проливен дъжд и хапещ студ. И те имат право, тъй като досега повечето от нас с радост биха се примирили да живеят на място, наречено Penis, ако това означаваше да не се налага да караме колело при тези условия.
Но ми е твърде студено, за да се мотая и да се опитвам да водя лек разговор на чужд език. Просто трябва да напълня отново бутилките си и да тръгвам отново – имам още 40 км. Треперейки, аз се притискам обратно и се опитвам да намеря малко сцепление върху мокрите павета и скоро Picha изчезва обратно в мъглата, вероятно никога повече да не се появи отново до събитието следващата година, като португалски Brigadoon.
Усещането за saudade продължава да ме гризе, макар и сега поради по-фундаментални причини: загубих усещане в крайниците си и имам силен копнеж да бъда навсякъде, но не и тук.
Пътуване по небесния път
„Небесният път“е поредица от хребети, които минават през Serra da Lousã, планинска верига на няколко часа път с кола северно от Лисабон. Този централен регион на Португалия е пълен с отдалечени долини, широки реки и непокътната, грапава природа. Знам това от пощенските картички, които се продават в моя хотел. Това е едни от най-красивите пейзажи, които никога не съм виждал.
Нещата не изглеждат много лоши в началото в град Lousã. Сиво е, но сухо. И все пак организаторите вече са взели решение да неутрализират финалното спускане и финишните времена вече ще се регистрират на върха на финалното изкачване след 152 км.
Дъждът не започва, докато не сме на половината път до първото голямо изкачване, което идва малко след захранващата станция в село Colmeal. Предишните 44 км се виеха между гористи склонове и ни преведоха през красивите калдъръмени улици на Góis и през неговия вековен каменен мост.
В Colmeal можем да видим изкачването до Carvalhal do Sapo, изчезващо в ниския облак от другата страна на река Ceira. Докато се зареждаме с банани, невероятно музикално трио ни пее серенади с барабан, акордеон и триъгълник – имайки предвид какво предстои, едно тъжно соло на тромпет би било по-подходящо.
Това е 12-километрова линия със среден наклон от около 7%. Гористата долина, през която току-що минахме, в крайна сметка изчезва от погледа под облака и фината мъгла се превръща в постоянен дъждец.
На върха има 10-километров вълнообразен участък от билото. Единствените неща, създадени от човека тук, са редиците от вятърни турбини, които се издигат от мъглата като луди, размахващи ръце роботи.
Карам с Мартин Нот Томпсън, чиято компания, Cycling Rentals, предостави велосипеда ми за деня. С него са група приятели и колеги емигранти, които всички живеят в или близо до Лисабон. Най-силният ездач от групата е ръгбист, превърнал се в гребец Джон Гилсенан, който ми предлага теглене по билото. Без да гледам в устата подарен кон, аз скачам на колелото му и скоро се носим с 40 км/ч, оставяйки останалата част от групата и различни други ездачи след нас. Това е перфектният избор след умората от предишното изкачване и съм разочарован, когато билото свърши. Когато Джон се обръща, за да провери дали все още съм с него, усмивката му е почти толкова голяма, колкото моята. „Това беше страхотно, а?“, казва той. Мога само да кимна в знак на съгласие. Ако няма гледки, на които да се насладим, може и да наведем глави и да свършим малко работа – въпреки че в действителност Джон е този, който е положил всички усилия. Всичко, което правех, е да се държа за скъп живот.
Досега останалата част от групата отново ни е настигнала и пътят започва да се вие надолу към подножието на язовир Сан Луиза. Едва когато стигнем до дъното, се осмелявам да погледна нагоре към бетонната стена, извисяваща се над нас. В същото време забелязвам невероятно стръмната на вид траектория на нашия маршрут, докато минава нагоре по следващия скалист откос.
Зигзагообразни зомбита
С дъждовни якета, напъхани в задните ни джобове, групата ни скоро се свежда до разрошен, натрошен пелотон от зигзагообразни зомбита, изпъкнали очи и сухожилия, докато се борим с моторите си нагоре по жестокия наклон, който рядко пада под 9% и се движи на около 16% за почти 2 км. Колкото и да е трудно, с облекчение откривам, че пулсирането в слепоочията ми всъщност е звукът на група барабанисти, които ни насърчават от върха на изкачването.
Ние се прегрупираме на платото и слагаме водоустойчивостта си обратно, тъй като дъждът наистина започва да вали. Следващите 12 км са дълго спускане в село Pampilhosa da Serra. При нормални обстоятелства това би било бързо, вълнуващо спускане, но с дъждовните листове и бързо намаляващата видимост ние образуваме подредена процесия и предпазливо се подреждаме.
На захранващата станция в Пампилоса, друг от нашата група, изследователят Джеймс Йейтс, ми казва, че всъщност е много доволен от времето, „тъй като в Португалия не е имало истински дъжд от април“. След като прекарах цялото си британско лятно обучение за това събитие, не съм толкова ентусиазиран. Усещам как духът ми увяхва като мокрия сандвич със сирене и желе от дюли в ръката ми. Докато се връщаме на нашите мотори, Джеймс – ветеран от три предишни Sky Roads – има още по-депресиращи новини за мен: „Уверете се, че сте на малкия ринг. Зад следващия ъгъл има 20% наклон.’
Това не е само градиентът, с който трябва да се боря. Неравномерната калдъръмена повърхност и злонамерената извивка са също толкова енергоемки. Няма много място за грешка – или зиг-заг – тъй като тясната улица е обградена от стени и осеяна с капаци на шахти. Отново чувам удари в главата си и отново изпитвам облекчение, когато се оказва, че зад следващия ъгъл е група местни барабанисти, а не предстояща коронарна болест. Всяко изкачване по Небесния път изглежда е придружено от радостен саундтрак от барабани, флейти и акордеони.
Наклонът най-накрая намалява и ние се прегрупираме отново, точно когато ни обгръща нова пелена от мъгла. Изкачването продължава следващите 4 км, но вместо да изплуваме над мъглата, ние потъваме в нея. След като се изкачим на следващия участък от билото, едва виждаме повече от няколкостотин метра пред нас.
В този момент осъзнавам изтръпването ми както на духа, така и на крайниците ми, както и копнежът ми за топлина и светлина, са перфектно капсулирани от тази дума: saudade.
Пътят вече е широк, криволичещ и леко спускащ се. Би било удоволствие да карате в който и да е друг ден, освен днес – едва ли ще ви се налага изобщо да докосвате спирачките. Щяхме да имаме гледка към широката, змиевидна река Zézere отляво (знам това само от изучаването на картата няколко дни по-късно). Но днес слизането е нещастно, изтощително нещо. Треперя неудържимо, въпреки основния слой, фланелката и първокласното водоустойчиво яке.
В крайна сметка стигаме до село Castanheira de Pêra и последната хранителна станция за деня. Група ездачи стоят под течащия сламен покрив, увити в одеяла от фолио. Друг ездач, също увит във фолио, седи в служебна кола и изглежда замаян и с празни очи. Дъждът е безпощаден. Наполовина се надявам да ни кажат, че събитието е изоставено от съображения за безопасност.
Настроението ми се повдига, когато се извади сребърна урна и от нея се налива чай. Воднисто е и без мляко, но е горещо. Изпивам около шест чаши и още един кръг сандвичи със сирене и дюли, преди да се почувствам достатъчно съживен, за да започна последното 14-километрово изкачване.
Преломна точка
Започвам незабавно отцепване, не толкова в преследване на слава, колкото в опит да накарам кръвта да потече във вените ми. Градиентът е плитък и постоянен около 3% или 4% и Джон, Джеймс и един американец на име Нейт скоро ме настигнаха. Въпреки че видимостта се подобри, все още вали и склоновете са гъсто залесени, така че има много спекулации помежду ни за това колко още ни предстои. За разлика от първото изкачване за деня, това няма километрични маркери.
Убеден съм от моя Garmin, че може да има само 2 километра до върха (и финала), но Джеймс смята, че има поне двойно повече. Ако е така, няма да имам друг избор, освен да сляза отзад, тъй като енергийните ми резерви са почти изчерпани. Но тогава Джеймс забелязва вече познатата фантомна форма на друга вятърна турбина и нейните лениво въртящи се перки, издигащи се над дърветата. „Това е“, извиква той. „Получавате вятърни мелници само по хребетите, така че трябва да сме почти там!“Скоро след това знак на 500 метра потвърждава това и следва спринт.
Спускането обратно към Lousã може и да е неутрализирано, но все още е дълго 17 км, на места е много технично и потоци от дъждовна вода се изливат отстрани на пътя. Нашите вече охладени тела ще бъдат подложени на фактор за охлаждане на вятъра от приблизително нула градуса, докато се спускаме по нанадолнището. Така че не е изненада, че виждаме някои ездачи да слизат от върха и да се качват в микробус, който е поставен от организаторите.
Следващият половин час е ужасяващ, изтощителен и неудобен в еднаква степен. Освен че е тесен и техничен на места, пътят има и постоянен поток от трафик, идващ от обратната посока. Не желаейки да използвам спирачките си твърде силно върху парче мокри листа, почти завивам в кола на един тесен завой. Много отломки бяха измити върху пътната настилка и ме е страх, че ще се пробия (по-късно научавам, че Джон е претърпял двойно пробиване по средата), плюс ръцете и краката ми са загубили всякакво физическо усещане, но за болката в пръстите ми, когато натискам спирачките.
Всъщност единственото чувство, което изпитвам, е това, което никоя английска дума не може да оправдае адекватно, чувство, свързано повече с несподелена любов или трагична загуба, отколкото каране на колело: това е копнеж за щастие, удовлетворение и топлина, обикновено въплътени под формата на любими хора и дом. Saudade.
Засега обаче ще се задоволя с горещ душ, чаша чай и купа паста.
Ездата на ездача
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199,99, evanscycles.com
Както подсказва името, Gran Fondo е насочен към дълги дни на седлото, където комфортът е с приоритет пред представянето.2.7C е в долния край на скалата, но все пак осигурява висококачествена карбонова рамка, която поддържа приличен баланс между твърдост и съответствие. Там, където пада, е в останалата част от спецификацията. Групетът Shimano Tiagra и тежките колела означават, че не е най-пъргавото каране, но ще ви отведе до финалната линия в едно цяло, а това е най-важното.
Как го направихме
Пътуване
Най-близките летища са Порто и Лисабон. Lousã е доста отдалечен, така че колата под наем е най-добрият вариант от летището. Времето за шофиране е приблизително 90 минути от Порто, два часа от Лисабон.
Настаняване
Възможностите са ограничени в самия Lousã, но красивият университетски град Коимбра има много хотели, подходящи за всеки бюджет, и е само на 30 минути с кола. Отседнахме в хотел Dona Ines в края на центъра на града. Двойните стаи започват от около 50 евро (39 паунда) на нощувка, без да се включва ранната закуска, която предлагат за ездачите на Sky Road. Посетете hotel-dona-ines.pt за повече подробности.
Благодаря
Благодарим на Martin Knott Thompson от Cycling Rentals за организирането на пътуването и предоставянето на нашия Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals доставя шосейни велосипеди до всеки жилищен или хотелски адрес в Португалия и Испания и ги взема след това. Неговите сделки Race Pack, на цена от €155 (£120), са насочени към спортни ездачи, които не искат да пътуват със собствените си велосипеди. Вижте cycling-rentals.com за повече. Благодаря и на António Queiroz, организатор на Sky Road, за неговото гостоприемство и помощ.
