Фил Лигет разказва на Cyclist за живота зад микрофона, състезанията, които никога няма да забрави, и флегматичните си възгледи за Ланс Армстронг
Фил Лигет винаги ще помни деня, в който Стивън Рош рухна в краката му. Сцената беше Ла План на финала на Етап 21 от Тур дьо Франс през 1987 г. и докато коментаторът се взираше в повдигнатите гърди и трепкащите очи на Рош, той знаеше, че той е бил очевидец на шокиращите физически последствия от едно от страхотните обиколки. Това, което Лигет не знаеше, беше, че задъханият му коментар мигове по-рано също ще влезе в легендата на Тура. По време на етапа Рош изостана на 90 секунди от съперника си Педро Делгадо и мечтите му в Тура изглеждаха разбити на пух и прах. Но докато телевизионните камери проследиха Лоран Финьон до етапната му победа, Рош – без да знаят нито зрителите, нито коментаторите – се впусна в смело преследване, за да завърши само четири секунди зад Делгадо. Лигет беше шокиран: „Кой е този ездач, който идва отзад – защото изглежда като Рош! Това изглежда като Стивън Рош… това е Стивън Рош, той е над линията! Той почти хвана Педро Делгадо, не го вярвам!’ Рош щеше да спечели Турнето и да си осигури историческа Тройна корона.
Седейки в кухнята на дома си в Хартфордшир в една слънчева майска сутрин 26 години по-късно, Лигет казва, че споменът не е избледнял. „Той лежеше само на няколко крачки от него, докато лекарите се опитваха да му вкарат кислород, а наоколо се тълпяха полицаи“, спомня си 69-годишният мъж, чиято бяла коса и лилава риза подчертават здравия загар. „Камерите не можаха да се доближат до него и един глас ми казваше да коментирам това, което виждам. Но всичко, което виждах, беше изнервения Стивън Рош. Беше хаос. На следващия ден Рош ми каза: „Ах, Фил. Имаше много журналисти на финала и не исках да говоря с всички, така че може да е изглеждало по-зле, отколкото беше.”
Спомените на Liggett са напомняне за непосредствеността и интимността на неговите преживявания в Tour de France. Известният „Гласът на колоезденето“, който присъства на своята 44-та обиколка това лято, за да коментира за NBC (САЩ), SBS (Австралия) и SuperSport (Южна Африка), е бил свидетел на героични триумфи и ужасяващи трагедии. Той се е срещал с най-добрите колоездачи в света: „Кав продължава с тези дълги мълчания и си мисля, той дали ме мисли за идиот? Глупав въпрос ли беше? Никога не знаеш кога зъбните колела се въртят с Cav.’
Liggett също е уважаван за знанията си. „Когато Ланс [Армстронг] ми изпращаше имейли, винаги беше с въпрос – „Хей, трябва да знам… Благодаря, Ел Ей.“Щях да отговоря и той нямаше да потвърди получаването. Това беше Ланс.“И той е видял какво прави едно турне с тялото на човек.„В хотела след етап състезателите трудно могат да ходят. Влачат краката си в отворените си сандали. Тогава те не изглеждат подходящи животни. Те са кожа и кост и всичко, което могат, е да си лежат. Ако нещата бяха така, когато се състезавах, това вероятно не е спорт, който бих искал да заема.“
Мъдри думи
Мислите и възприятията на Лигет имат значение, защото като коментатор той е каналът, чрез който милиони фенове на колоезденето преживяват драмата на Турнето. Чрез думите на Liggett и съ-коментатори като Paul Sherwen телевизионните кадри са обяснени, поставени в контекст и изпълнени с допълнителен емоционален резонанс.
Това е отговорност, която Лигет никога не забравя: „Когато за първи път започнах да коментирам, имахме 1,1 милиона зрители и си помислих: кой гледа предаванията? Реших, че мнозинството се наслаждават на снимките и искат да се образоват. Някои момчета казват: „Спрете да ни говорите“, но майката с чашата чай или малкото дете искат да знаят какво се случва. Човекът, който обслужва моята косачка, каза: „Жена ми, която е на 87, иска да знае как определят времето за обиколката.“Хората ми казват: „Миналата седмица отидох във Франция. Не мога да повярвам, че са изкачили една планина, нищо че три в един и същи ден. Казвам: „Искате да ги видите да се изкачват с невероятни скорости, след което да се спускат под ледниковия дъжд.“Това са хората, за които мисля.’
Неговите странни „Liggettisms“(„Той язди сякаш има четири крака“; „Той наистина трябва да бръкне дълбоко в куфара на смелостта“) добавят остроумие и цвят към неговия коментар. „Знам, че хората играят Liggett bingo и отбелязват моите фрази, но аз никога не ги планирам, те просто излизат.“Но емоционалната съпричастност на Liggett е това, което прави коментара му толкова завладяващ. Аматьорите ездачи често му казват, че чуват гласа му в главите си, насърчавайки ги да се изкачват.
„Най-добрите коментари са емоционални. Когато ездачите се напъват, докато очите им причернеят или поемат рискове – както когато Кадел Еванс преодоля разликата от две минути, като преследва Анди Шлек през Алпите – аз оценявам духа им. Знам също, че те вземат живота си в свои ръце. Животът е крехък. Но помпата за адреналин означава, че трябва да държите това колело на всяка цена. Хората ще стигнат до крайната граница. Знам какво прави детето и искам да разкажа това на обществеността.“
В началото
Роден в Bebington на Wirral на 11 август 1943 г., Liggett кара колело като дете само за риболов, докато на 16-годишна възраст не е помолен от съседа си да се присъедини към неделно каране в Уелс с КТК. „Казах: „Не ходя никъде в неделя, защото това е единственият ден, в който имам топла вечеря“– не бях от богато семейство“, казва той. Но когато най-накрая се присъедини, той беше увлечен и разви амбиция за шофиране да бъде професионален колоездач.
По време на аматьорските си години Лигет язди за North Wirral Velo, New Brighton и Birkenhead North End, докато работи в Chester Zoo (той е очарован от дивата природа) и като стажант-счетоводител. Той също се състезава в чужбина в Белгия. През 1967 г. му е предложен професионален договор в Белгия, но след това се появява работа в Cycling Weekly (тогава наречен Cycling And Mopeds). „Опаковах багажа си, карах от Ливърпул до Лондон, спах в колата и отидох направо в офиса. Реших да не подписвам професионалния договор. Състезавах се срещу Eddy Merckx на аматьорско ниво през 60-те години и знаех, че не съм близо до неговите способности. Това беше моето балансирано разсъждение, но, разбира се, разби сърцето ми.“
Liggett съчетаваше състезания и писане, като докладваше за голямото събитие през уикенда. „Дъг Дейли и Питър Матюс бяха звездите на времето. Винаги бях изтощен, но влизах в почивките и те ме оставяха да карам отзад, за да мога да пиша за тях. Но бях изтощен, живеех на боб и препечен хляб като всички необвързани мъже и след две години бях толкова слаб, че знаех, че не мога да правя и двете.“
Вдигане на микрофона
Liggett напусна състезанието, за да се съсредоточи върху журналистиката и по-късно ще работи на свободна практика за The Telegraph, The Observer и The Guardian. Той също беше технически директор на Milk Race от 1972 до 1993 г. и през 1973 г. стана най-младият международен комисар на UCI. Той нямаше амбиция да стане коментатор до един ключов ден на Гран При на Линкълн. „Току-що взех микрофона и започнах да си чатя, защото никой не знаеше какво се случва в състезанието“, казва той. „Хората ме помолиха да коментирам техните състезания, но така и не ми платиха.“
Той започва да прави репортажи за BBC Radio, преди Дейвид Сондърс, който отразяваше Tour de France за шоуто World Of Sport на ITV, да го попита дали ще бъде негов шофьор на Tour през 1973 г. „Той не ми плащаше, но това ми помогна да работя на свободна практика“, казва той. Когато Сондърс загива трагично в автомобилна катастрофа през 1978 г., на Лигет е предложена работата на коментатор. „Тогава това беше само 20-минутно шоу, но през 80-те години на миналия век Channel 4 реши да пусне на живо от турнето и изведнъж и аз започнах да правя това. Доведохме Пол Шервен и това е начинът, по който работи оттогава, като правим коментари на живо за различни канали. Единственото правило, което си поставих, беше, че никога няма да подпиша изключителен договор.’
Liggett стана свидетел от първа ръка на променящата се атмосфера на турнето. „В старите дни ездачите започваха да се състезават в 7:30 сутринта и все още се състезаваха в 19:30“, спомня си той. „Хората бяха уморени и умираха. Повечето френски компании назначаваха рали пилоти [да пилотират отборните коли], тъй като те знаеха как да шофират, но щяха да ви притискат, ако изостават. Когато бях прикован към полето за коментари, не бях нещастен, защото преди това си лягах да отмятам дните, които бях преживял.“
Технологиите доведоха до най-големи промени в професията му. „Преди имаше пълен глъч от пишещи машини в пресцентъра“, казва той. „Ще има четирима телефонни оператори и вие трябваше да изчакате своя ред. Крайният ви срок щеше да наближи и вие щяхте да сте в лайна. Колумбийските журналисти щяха да водят целите си предавания извън Франция. Те носеха пет-шест килограма монети в торба и просто изсипваха пари в телефонните кабини, за да пуснат цялата си радиопрограма до Богота, поставяйки касетофон към слушалката, за да пуснат реклами. При спешни случаи те чукаха на вратите на хората, за да използват телефоните им. „След това с мобилния телефон и компютъра тишината настъпи в пресцентъра“, спомня си Лигет.
Liggett прегърна дигиталната ера със 138 000 последователи в Twitter и собствено създадена база данни със статистика за колоездене. „Младите коментатори казват: „Мога ли да го взема?“и аз казвам: „Майната му“, смее се той. Неговата база данни съдържа информация за 601 ездачи, която той актуализира всеки ден. „Когато чета статистика, хората ме мислят за дяволски брилянтен, но всъщност не съм.“
Той казва, че един от най-важните моменти в кариерата му е бил коментарът за спечелването на фланелката на Краля на планините през 1984 г. на Робърт Милар. Сред любимите му ездачи са австралийците Фил Андерсън и Роби Макюън и ирландският спринтьор Шон Кели. „Никога не съм срещал по-твърд ездач в живота си“, казва Лигет. „Той никога не е страдал от лош морал и никога не се е притеснявал за времето.“Но той се опитва да спазва почтителна дистанция от настоящите ездачи: „Ако се приближите твърде много, вашите репортажи стават изкривени.'
Аферата Армстронг
Liggett отхвърля всякакви твърдения, че е бил близък с Ланс Армстронг, с когото е работил по различни събития на Livestrong. „Направих много концерти за Ланс и го видях да събира много пари за рак. В самолета, пътуващ между събитията, той просто седеше отпред и правеше своя интернет на 40 000 фута. „Добре, човече, махни този самолет от тук.“Това би било неговото отношение. Така че не познавах добре Ланс, но много съжалявах и бях обезпокоен, когато той се изказа чист.“
Той се чувства предаден, че е бил погълнат от фалшивите успехи на Армстронг, но приема философската гледна точка, че по-голямата част от света е била измамена от желанието да вярва. „Погледът назад е страхотно нещо, но по онова време всички бяха много развълнувани.“Той има стар мотоциклет Trek с марка US Postal и други сувенири, но отказва да пали огньове. „Някои хора отказват всичко свързано с него и напускат спорта, но това е малко крайно. Трябва да начертаете линия. Наследството на Армстронг е, че той запозна много хора със спорта и те намериха начин да се насладят на хобито си, да карат колело и да открият удоволствията и красотата на колоезденето, и тези хора не са си отишли. Те откриха този начин на живот и не им пукаше какво се е случило с Армстронг сега.“
Какво би казал на Армстронг, ако го види отново? „Не съм говорил с Ланс от септември 2011 г. Не знам какво бих казал. Щеше да е иронична усмивка и… не знам… защото нямам никакво чувство. Така беше в света по онова време. Той намери най-добрия начин за допинг и взе екипа си със себе си, което е наистина тъжно.“
Liggett също е коментирал летните и зимните олимпийски игри, обхващайки всичко от триатлон до ски скокове. Носител е на Еми в Америка и е награден с MBE в Обединеното кралство. Когато не работи, той разделя времето си между домовете си в Хартфордшир и Южна Африка и се наслаждава на наблюдението на птици (той е сътрудник на RSPB) и диви животни (помага за опазването на носорозите в Африка). Снимки на диви животни, направени от съпругата му Триш, бивша състезателка по бързо пързаляне, украсяват дома им. Но колоезденето си остава негова страст. Той все още кара редовно и прилежно записва пробега си на своя MacBook.
„Признавам, че след аферата с Армстронг, ако нямах подписани договори, вероятно щях да кажа, че не е нужно да правя това сега“, казва Лигет. „Но аз се наслаждавам на това, което правя. Трябва да е страхотна обиколка това лято с много атаки в планините, така че съм много развълнуван. Хората казват, че имам страхотна работа, а аз казвам, че никога не съм имал работа. Това е моят начин на живот. Питат кога ще се пенсионирам. Казвам: пенсиониране от какво?’
