С най-великия спортен спектакъл в света в разгара си, Cyclist се пита колко труден е бил първият Tour de France през 1903 г.?
8:30 сутринта е, аз съм на полет за Лион и току-що приключих с четенето на интервю със сър Брадли Уигинс в списание Sport. В заключение, интервюиращият пита Уигинс за най-добрия спортен съвет, който е получавал, на което Уигинс отговаря: „Все още се връщам към онова нещо, което Джеймс Кракнел ми каза за гребането в Атлантическия океан. Нещото, което научи от това беше: колкото и трудно да е нещо, има крайна точка.
'Винаги трябва да свърши. Каквото и да е.’
Докато препрочитам тези думи, започвам да си мисля, че не могат да бъдат по-подходящи. Сякаш сър Брад знае за предстоящото ми изпитание и се е протегнал в час на нужда.
Виждате ли, преди 10 дни офисът на Cyclist започна да разсъждава какво трябва да е било да караш етап от оригиналната обиколка на Франция през 1903 г.
Сега, в една оживена сряда сутрин през юни, бях изпратен във Франция с няколко карти и инструкции, за да разбера. На едноскоростен велосипед. О, мой Уигинс.
Включено е
Първоначално тази първа обиколка през 1903 г. беше планирана да се проведе от 31 май до 5 юни, с шест етапа, които да подражават на шестдневните пистови срещи, които бяха популярни във Франция.
Но когато само 15 участници се записаха, организаторът на състезанието Анри Дегранж беше принуден да премести събитието си от 1 до 19 юли и да намали наполовина входната такса до 10 франка (£29 днес).
С минимална входна такса, много планирани почивни дни и обща дължина на трасето от само 2 428 км – което го прави второто най-кратко трасе в историята на обиколката (най-краткото дойде през следващата година с 2 420 км) – би било лесно да се предположи, че тогава е било по-малко предизвикателство в сравнение с днешните Турове.
Но дължините на етапите бяха тези, които направиха първото турне като цяло по-заплашително.
Етап 1, от Париж до Лион, беше цели 467 км; Етап 2, от Лион до Марсилия, 374 км; Етап 3, от Марсилия до Тулуза, 423 км; Етап 4, от Тулуза до Бордо, 268 км; Етап 5 от Бордо до Нант, 425 км; и за да завършим нещата, Етап 6, от Нант обратно до Париж, беше зашеметяващите 471 км.
За да поставим това в перспектива, най-дългият етап в Турнето през 2015 г. беше 238 км. И така, кой етап да изберем?
Етап 1 изглеждаше като очевиден избор, но бързо стана очевидно, че движението в Париж от 21-ви век ще направи движението бавно и опасно – и освен това беше предимно равно.
Етап 2, от друга страна, включваше прочутия Col de la République, изкачващ се до 1161 м, и се надяваме, че ще предложи по-добри пътища. След като се съгласих да се справя с етап 2, трябваше да подредя подходящо оборудване.
В онези дни мъжете бяха мъже и жените се радваха на това. Състезателите имаха велосипед с фиксирани колела с, ако имаха късмет, задна главина с джапанка (зъбно колело от всяка страна, което означава, че колелото може да бъде премахнато и обърнато, за да се осигури различно предавателно отношение).
Те трябваше да носят собствените си прехрана, резервни части и инструменти и в резултат натоварените велосипеди щяха да тежат около 20 кг.
Тъй като не можеше и дума да се сдобия с мотоциклет от епоха – тези, които все още съществуват, са в музеи или частни колекции – вместо това се опитах да подражавам на същността на мотоциклет Tour от 1903 г., като избрах стоманен Cinelli Gazzetta с голяма чанта за седалка Carradice за всичките ми дреболии.
Докато се обсъждаше карането на фиксирано колело, хората по здравеопазването и безопасността в Cyclist сметнаха, че не е безопасно да караш надолу с крака, въртящи се като бъркалки за яйца, така че се настояваше за спирачки и едноскоростно свободно колело.йени
Малко по-лесно за възпроизвеждане беше облеклото. Италианският производител De Marchi все още поддържа здрава винтидж линия в своя каталог, така че за случая бяха поръчани вълнени фланелки и кадифе плюс четири.
Признавам, че също съм опаковал някои подплатени гащета, които да нося под връзките, въпреки че няколко колеги постановиха, че трябва да пъхна пържола в шортите си, както в старите дни.
Преди да напусна Великобритания, решението, което агонизирах най-дълго, беше моят избор на оборудване. Общият победител през 1903 г. е Морис Гарен, който завършва шестте етапа за 93 часа и 33 минути, като се предполага, че върти педалите на верижно колело с 52 зъба, задвижващо зъбно колело с 19 зъба.
Според моите изчисления това означаваше, че „малкият коминочистач“, както беше известен (продаден в търговията от баща си, който размени младия Морис за колело сирене), натискаше около 73 инча.
Не е много, когато вземете предвид, че настройката 53x11 е около 126 зъбни инча, но огромна в сравнение с днешните модерни компактни настройки, където 34x28 произвежда 32 зъбни инча.
След различни изпитания избрах 48x18, два инча предавки по-малко от Морис, но достатъчно се надявах на щастлива среда между преодоляването на 14-километровия, 3,8% среден Col de la République и възможността да се въртя с около 95rpm за връщане от 32kmh.
Е, това е теорията. Сега всичко, което трябва да направя, е да го приложа на практика.
Преобръщане на правилата
С мен днес са Джеф, готов да прави снимки, и Стив, който ще го вози. Те са под стриктни инструкции да не ме карат, но ще имат доставки за мен – още един анахронизъм в процедурата, разбира се, тъй като ездачите от 1903 г. трябваше да се грижат за себе си, което обикновено означаваше просия или „заемане“на храна.
Въпреки това, като стимул да се запишат за състезанието, Дегранж е предложил на първите 50 състезатели надбавка от пет франка на етап за издръжка, или около £15 в днешни пари.
Във всеки случай се чувствам леко оправдан в моето звено за кетъринг на автомобили, тъй като старата гвардия също имаше известна склонност към измама – през 1903 г. французинът Жан Фишер беше хванат да чертае кола от един от Дегранж 1000 маршали от „летящ отряд“, които се наредиха по пътищата и контролните точки.
За разлика от днес, правилата по това време гласят, че всеки, който не е завършил етап, може да се състезава в следващия, но ще се откаже от състезанието за общо класиране, така че е любопитно да се отбележи, че Фишер все още е документиран като финиширал пети в GC, само четири часа и 59 минути зад Garin.
Един мъж, който нямаше такъв късмет и който се превърна във фокуса на моето каране, беше едрата фигура с още по-големи мустаци – победителят в етап 2 Hippolyte Aucouturier.
Получил прякор La Terrible от Desgrange заради откровените си маниери, Aucouturier (чието фамилно име комично се превежда като „дамски шивач“) беше фаворит за състезанието през 1903 г., след като спечели Париж-Рубе по-рано същата година, макар и при някои доста странни обстоятелства.
Както днес, състезателите финишираха на велодрума в Рубе, само че тогава беше традиция да се сменят с пистови мотоциклети за последните обиколки.
След като преследва водещата група, Aucouturier внезапно се озова напред, когато неговите колеги, Louis Trousselier и Claude Chapperon, смесиха мотоциклетите си и продължиха да се борят чий е чий, оставяйки Aucouturier да спечели с 90 метра.
За съжаление, той беше принуден да се оттегли от Етап 1 със стомашни спазми. Коментатори предполагат, че това е смес от алкохол и етерните ездачи са подушили, за да премахнат болката, но по-симпатично обяснение е, че той не е преодолявал тиф от предишната година.
Въпреки това, три дни по-късно той се върна в бойна форма и зае сцената, на която сега ще се впусна след 14 часа и 29 минути. Иполит, идвам.
Не толкова грандиозното заминаване
Историческите книги гласят, че когато състезателите напуснаха Лион в 2 сутринта на 4 юли, те бяха аплодирани от всички членове на колоездачните клубове в града, които се появиха с велосипеди и фенери, за да ги наблюдават.
Тази вечер, обаче, на площад Place Bellecour съм само аз, няколко крещящи младежи навън и изчезващите светлини на нашата кола.
Колкото и живописно да е карането по улично осветените брегове на Рона и навън във френската провинция, непреодолимото ми чувство на вълнение се превърна в страх.
Предградията на Лион намаляват почти толкова бързо, колкото уличното осветление и скоро пътищата стават тъмни като рог. Обикновено не се страхувам от тъмнината, но докато тръгвам към Сейнт Етиен, не мога да не се спра на историята за тълпа от този район, която нападнала група ездачи през 1904 г., за да увеличи шансовете за дома им ездач, Антоан Форе.
Очевидно тълпата от 200 души се разпръсна едва когато комисарят на състезанието Géo Lefèvre се появи и стреля с пистолета си във въздуха. Не мисля, че Стив успя да прекара пистолета си през митницата.
С изгрева в 5 часа сутринта трепетът се заменя с усещане за благополучие. Миризмата на пресни кроасани се носи във въздуха, докато минавам през малки селца.
Очевидно пекарите тук са започнали почти толкова рано, колкото и аз, и не след дълго спирам да хапна.
Като правя преглед на заобикалящата ме среда, имам удоволствието да отбележа, че вече съм изминал 65 км и все още се чувствам свеж. По-малко приятна обаче е мисълта за предстоящия Col de la République.
В края на краищата това беше тази колона, която предизвика интереса и разпространи необходимостта от дерайльори, компонент, от който моят мотор за съжаление е лишен.
И така, легендата гласи, Пол дьо Виви, писател, който пише под името Vélocio и също редактира брилянтно озаглавеното списание Le Cycliste (велики умове, Пол), караше Col de la République на своята фиксирана екипировка когато един от неговите читатели, пушейки не по-малко лула, го изпревари.
De Vivie смяташе, че велосипедите ще са добре да имат повече предавки, и затова се зае с разработването на дерайльора, който ще се развие и по-късно ще се появи в производството на велосипедите Le Chemineau на неговия приятел Joanny Panel в началото на 1900 г. йени
Въпреки очевидните предимства на множеството предавки, Анри Дегранж ги забранява до 1936 г. и дори тогава такива системи трябва да се използват само от частни участници (първият професионалист, спечелил Тур с дерайльор, е Роджър Лапеби през следващата година).
В отговор на демонстрация, в която колоездачката Марте Хесе триумфира с велосипед с три предавки над колоездача Едуард Фишер, който караше фиксирано, Дегранж написа известното: „Аплодирам този тест, но все още чувствам, че променливите предавки са само за хора над 45. Не е ли по-добре да триумфираш със силата на мускулите си, отколкото с хитростта на дерайльора? Ставаме меки. Хайде приятели.
'Да кажем, че тестът беше добра демонстрация – за нашите баби и дядовци! Що се отнася до мен, дайте ми фиксирана предавка!’
Това е цитат, който сега се върти в ума ми, докато се опитвам да се справя с дългите склонове на Col de la République. С всяко натискане на педала за смилане се оказвам все по-несъгласен с отношението на Дегранж: „Що се отнася до мен, прецакай фиксираната предавка, донеси ми моя 11-скоростен Dura-Ace.“
Върхът на колоната е отбелязан с паметник на Де Виви и докато с благодарност възобновявам нормалния ритъм на равнината, му кимвам церемониално и си мисля колко нелепо бих му изглеждал през всичките тези години на разработката на велосипеди и ето ме, правя живота си ненужно труден.
Все пак той щеше да е доволен, че не слязох да настоявам.
Слизането обаче е абсолютен взрив. Моят напълно натоварен велосипед пада като камък, докато минават знаци, предупреждаващи за спад от 7%. Мога да се справя с това, но за съжаление не трае дълго.
Огромната равнина на френската провинция ви очаква. Още 270 км чисто движение.
И така, историята продължава, когато Гарин завърши това първо турне, той беше помолен да сподели мислите си с пресата. Но вместо интервютата на финалната линия, които сега толкова обичаме, Гарин връчи на Дегранж предварително подготвено изявление, което гласеше следното: „2 500 км, които току-що изминах, изглеждат дълга линия, сива и монотонна, където нищо не се открояваше от всичко останало.
'Но аз страдах по пътя; Бях гладен, бях жаден, бях сънен, страдах, плаках между Лион и Марсилия, имах гордостта да печеля други етапи и на контролите видях фината фигура на моя приятел Delattre, който ми беше приготвил прехраната, но повтарям, нищо не ми прави особено впечатление.
‘Но чакай! Напълно греша, като казвам, че нищо не ми прави впечатление, бъркам нещата. Трябва да кажа, че едно нещо ме порази, че едно нещо остана в паметта ми: виждам се от началото на Тур дьо Франс като бик, прободен от бандерили, който дърпа бандерилите със себе си, без да може да се отърве себе си от тях.'
Знам как се чувства.
Финалът
Вече е 22:30 и най-накрая пристигнах на паркинг в покрайнините на Марсилия. Единствените неща в него са счупеният хладилник, на който седя, и мъртвата котка, в която се взирам.
Малко вероятно е това да е точно сцената, която посрещна Aucouturier и останалите при завършването на втория етап, но това е мястото, където моето старателно картографиране казва, че е краят, и макар че вероятно е погрешно, аз съм в Марсилия и имам почти 400 км в краката ми, така че не ми пука.
Ако изглежда, че съм пропуснал да преразказвам по-голямата част от пътуването си, за да стигна дотук, има добра причина за това и това е, че няма почти нищо за разказване.
Като Гарин, аз също плаках между Лион и Марсилия. Извиках от гняв от това изпитание и от болка в краката си, които се усещаха като нажежени игли за плетене в тях.
Освен това, единственото друго забележително нещо за 270-те километра между Сен Валие, надолу по Рона, през Авиньон, Екс ан Прованс и до тук, беше, че някак си се случи.
Не знам дали мозъкът ми изтрива болезнените спомени или фактът, че главата ми беше толкова отпусната, че едва гледах повече от няколко метра напред.
Единствените неща, които изглеждат силни в съзнанието ми, не са умствени картини, а всеобхватни чувства. Някъде там си мисля, че може да намеря триумф, но в по-голямата си част това чувство е залято, но странно не с мисли за болка, а по-скоро за горчивина и самота.
През последните 200 км всичко, което исках да направя, беше да сляза. Не беше физически натоварващо, но унищожаващо душата. Бях сам, както биха били много от ездачите тогава, усилията ми се срещаха с все по-малка възвръщаемост.
Единствените почивки бяха да поздравя Стив и Джеф за още студено кафе или друг сандвич с шунка, но знаех, че колкото повече спирам, толкова по-дълго ще карам.
Беше умопомрачително размазване, продължило 20 часа, с 15 прекарани в каране. Предполагам, че трябва да съм спирал по-често, отколкото си мислех.
За мен това свърши, но за онези състезатели тогава знаеха, че ще трябва да продължат още четири изтощителни етапа. Така че за тях, за Морис и Иполит, chapeau!
