По време на Тур дьо Франс феновете и телевизионните камери се фокусират върху предната част на състезанието, но отзад се провежда съвсем друго състезание
В повечето състезания човекът, който дойде последен, е най-слабият състезател. Не е така с Тур дьо Франс. В края на три седмици в най-тежкото събитие в света, един човек стои на подиума и получава славата, славата и богатството, които идват с жълтата фланелка, но победата му е изградена върху страданието и саможертвата на съотборниците, които карат на вятъра за него, събирайте храна и вода за него и давайте велосипедите си за него, ако и когато е необходимо.
Позицията на тези невъзпяти герои в полето, когато се разкрие окончателната обща класификация (GC), няма голямо значение и рядко отразява техния талант или усилия.
Когато си доместик, мравка-работник, няма значение дали ще стигнеш 50-ти или 150-ти, но има едно място без подиум в GC, което е особено очарователно за последователите на Tour de Франция през годините – тази на човека в дъното на списъка, Lanterne Rouge.
Името идва от червения предпазен фенер, който висеше на гърба на последния вагон с влакове и почти сигурно датира от първите дни на Тур дьо Франс, преди Първата световна война.йени
The Lanterne Rouge никога не е имал собствена фланелка – никога не е била официална награда – или друга награда, с изключение на хартиения фенер, който често му се дава в края на състезанието от фотографи от Тура, търсещи добри снимки за продажба. Неговото признание е напълно популярно.
Може би феновете през цялата история на Обиколката са го аплодирали, защото чувстват аутсайдера или защото смятат, че в пелотона от тънки като пръчка свръхчовеци, каращи през цели планински вериги и държави с неосъществими скорости, той е най-подобните на тях, най-човешките.
Заглавието на Lanterne Rouge понякога се осмива като награда, дървена лъжица за героичния губещ. По-осъдителното е, че понякога се възприема като перверзно, като празнуване на провала. Но всички тези фенове през годините не могат да грешат напълно.
Погледнете малко в историята на Lanterne Rouge и историята на последния човек ще стане сложна и завладяваща.
От една страна, за разлика от повечето губещи Lanterne Rouge не се предава. Арсен Милошо, първият последен човек през 1903 г., се справя по-добре от 25% от тези в официалния списък на стартиращите, само като стигна до стартовата линия.
И от тези 60 пионери, които започнаха състезанието, само 21 щяха да стигнат до финала на велодрома на Парк де Пренс в Париж две седмици по-късно.
Да, Millochau измина тези шест дълги етапа с общо 65 часа след евентуалния победител, Морис Гарен, и в някои дни името му не се появяваше в публикувания GC, защото не пристигна на етапа, който приключи преди документите отиде в пресата.
Но той стигна до там. В крайна сметка.
Дори в съвременните Турове около 20% от ездачите отпадат всяка година поради различни причини, включително нараняване, заболяване или дори планирано оттегляне. По същия начин тези, които завършват като Lanterne Rouge, го правят по много причини.
Някои са дебютанти: млади ездачи, които са окървавени в първото си дълго етапно състезание, чието време в острия край на пелотона тепърва предстои.
Други са се борили, след като са станали жертва на катастрофи, дефектно оборудване или лош късмет. И много други са domestiques, верните помощници, за които просто не е тяхна работа да печелят.
Сред редиците на Lanternes Rouge през годините са носещи жълти фланелки, победители от Милано-Сан Ремо, Бордо-Париж и Обиколката на Фландрия, национални шампиони и олимпийски медалисти – така че те не са обичайни губещи по никакъв начин.
Случаен герой
Може би най-успешният (ако може да се нарече така) Lanterne Rouge беше белгийският ездач Вим Вансевенант, въпреки че той не е убеден от признанието.
Той беше талантлив домакин, прекарвайки повечето от най-добрите си години в Lotto в услуга на победители в състезания като Роби Макюен и Кадел Еванс между 2003 и 2008 г. Освен задълженията си той успя да бъде последен в Турне три пъти, през 2006, 2007 и 2008.
За Vansevenant, позицията, която той постигна в Обиколката, беше до голяма степен без значение, защото той беше фокусиран върху това да помогне на лидера на своя отбор да победи, а успехът или неуспехът на Обиколката зависеше от това дали е постигнал тази цел. (МакЮен спечели зелената фланелка през 2006 г., докато Евънс беше 4-ти в GC през 2006 г. и 2-ри през 2007 и 2008 г.).
„Винаги е забавно да се състезаваш в Обиколката, когато печелиш победи – иначе е лайно“, ни казва той, докато седи в кухнята на своята белгийска ферма, докато синът му тийнейджър поглъща спагети Болонезе в подготовка за циклокрос раса.
„Ако не спечелите или нямате ездач на GC, Tour de France е гадно“, казва той. Lanterne Rouge не беше нещо, което той искаше; през 2006 г., първата му година, дойде за него.
„Роби [Макюен] беше със зелената фланелка, не забелязах и не ми пукаше, че съм близо до последния“, казва той. „На равнинните етапи вече пестех енергия за следващия ден, защото знаех, че ще трябва да върша същата работа отново. И след като работата ми свърши, просто седях в пелотона и се оставях да падна и да въртя педалите лесно до финала.“
Така че губенето на време всъщност е решаваща част от изкуството на domestique. И когато отборът се справя добре, всички споделят победата. „Да, успехът [на ръководителя на екипа] е отчасти мой“, казва той.
„Забавно е да работиш в екип, когато всичко върви добре. Доместик е толкова силен, колкото е силен неговият лидер. Ако лидерът не се представя, домашният не се справя добре.’
В годините Lanterne Rouge на Vansevenant, Palmarès Tour на Lotto включва четири етапни победи, зелена фланелка, две позиции на подиума на GC и четвърто място.
Не е лошо за отбор с малък бюджет и последният човек в надпреварата. Vansevenant е спечелил само едно състезание: етап от Tour de Vaucluse като втора година професионалист. Но стойността му се измерваше в единици, различни от личните победи.
Състезание за дъното
През 2008 г., третата поредна година на Vansevenant в Lanterne, той признава, че всъщност се е прицелил в последното място, дори стигна дотам, че да стъпи на Шанз-Елизе в дуел с Бернхард Айзел от Team Columbia за честта на последното място.
Както всеки колоездач знае, публичността има своята стойност – както за отделния човек, така и за отбора, чиято причина за съществуване е да печели известност за своите спонсори.
Един от начините да направите заглавия е вашият ездач да пресече линията пръв с вдигнати ръце, но друг начин – доказвайки поговорката, че няма такова нещо като лоша реклама – е като дойде последен.
За малките отбори насърчаването на състезателите да се стремят към дъното беше пряк път към медийното излагане, а за състезателите публичността означаваше студени, твърди пари на състезателната писта след Тура, където звездите на Тура щяха да се наредят в центъра на града в Северна Европа, събирайки големи тълпи и големи такси за изява.
Такова беше уважението, с което публиката държеше Lanterne Rouge, щяха да му бъдат предложени и тези договори за критики след турнето. През 50-те, 60-те и 70-те години, когато заплатите на професионалните ездачи бяха много ниски, а животът несигурен, перспективата да печелите няколко пъти повече от годишната си заплата само за две седмици трябва да е била много примамлива и затова ерата на надпреварата за последното място е роден.
Игри в стил Wacky Races на криене по алеи, докато пелотонът профучава, или спиране с вашите съперници на последното място, докато са направили пауза, naturalelle, за да сте сигурни, че не са ви отнели ценни секунди.
През 1974 г. италианецът Лоренцо Алаймо играе на криеница с австралиеца Дон Алън, за да му отнеме Lanterne, а през 1976 г. Аад ван ден Хук, холандец, яздещ за легендарния отбор Ти-Рали на Питър Пост, се скри зад кола, за да загуби няколко минути и да вземе Lanterne Rouge, след като неговият ръководител на екипа, Hennie Kuiper, беше ранен и изоставен.
Въпреки това кралят на шоумените от последно място беше австрийският ездач Герхард Шьонбахер. Седмица след обиколката през 1979 г., спонсорите на неговия отбор, DAF, решиха, че имената им не са достатъчно видни в отразяването на състезанието.
Белгийски журналист предложи да отидете в Lanterne Rouge за повече публичност и, следвайки логиката на максимално излагане, Шьонбахер, роден артист, пое отговорността.
‘Журналисти непрекъснато идваха при мен и ме питаха: „Вярно ли е, че искаш да дойдеш последен?“и аз повтарях: „Да, искам да дойда последен!“Продължавах да сънувам тези истории за това как ще го направя: че ще се скрия на 30 км зад мост или каквото и да е“, казва той.
‘Всеки ден бях в медиите. Просто си измислих нещата. Бях провокативен, когато бях по-млад.“
В крайна сметка битката на Шьонбахер за Lanterne Rouge се сведе до последното изпитание на часовник. Негов съперник беше Филип Тесниер от отбора на Fiat, бивш френски работник на електрически стълб и Lanterne Rouge през 1978 г., който беше решен да заеме отново последното място и по този начин да допълни доходите си за още една година.
Техният взаимен опонент беше необузданият Бернар Ино, който се стремеше към втората си победа в Тур дьо Франс. Тъй като бяха последни и предпоследни в GC, Schönbacher и Tesnière бяха първите двама, които излязоха от стартовата рампа за хронометража в Дижон този ден и всеки трябваше да залага колко точно скорост според тях Hinault ще завърши трасето.
Намаляването на времето за всички състезатели беше процент от времето на победителя, така че ако залагаха грешно и вървяха твърде бавно, щяха да бъдат елиминирани напълно от състезанието.
Часове след като приключи, на ръба на хотелското си легло, Шьонбахер гледаше Хино да пресича границата по телевизията и чакаше да се изчисли съкращаването на времето.
Най-накрая дойде: Шьонбахер беше в безопасност с 30 секунди, а Тесниер твърде бавен с почти минута.
„Смелото момче от Fiat беше обляно в сълзи и не можа да спи цяла нощ, като си помисли какво е загубил в това приключение“, пише френският вестник L’Équipe на следващата сутрин.
„Човек може дори да се чуди дали не беше да запази този Lanterne Rouge, който той изостави толкова далеч назад и извърши тази грешка в преценката, която му струваше скъпо.“
Lanterne Rouge на Шьонбахер беше сигурен. Той беше толкова доволен, че реши да излезе в един последен блясък на публичността: два дни по-късно, в Париж, той слезе от колелото си и, заобиколен от журналисти, измина последните 100 метра на Шанз-Елизе.йени
Режисьорът на турнето Феликс Левитан вече беше изгонен от клоунадите на Шьонбахер отзад и това действие беше последната капка. Беше война.
Войната срещу Лантерн
В началото на Турнето пътищата бяха толкова лоши, етапите толкова дълги и предизвикателството толкова тежко, че Анри Дегранж, първият директор на състезанието, щеше да възхвали всеки човек, който завърши обиколката около Франция.
В един случай, през 1919 г., толкова малко състезатели финишираха, че организаторите на състезанието лично се погрижиха за последния класиран мъж – който беше неспонсориран частник – и Дегранж го аплодира от колата на директора на състезанието на финалния етап от Дюнкерк до Париж.
Но някъде по пътя култът към честването на всеки оцелял се превърна в страх от подривна дейност. За по-късните директори на Tour идеята за Lanterne беше в най-добрия случай несериозна и в най-лошия противоположна на точката на състезанието.
През 1939 г. директорът на състезанието Жак Годе въвежда правило за елиминиране: след всеки от първите 14 етапа последният човек в GC всеки ден ще бъде елиминиран.
Привидно това трябваше да оживи състезанието, но на практика също означаваше, че Lanterne Rouge започва всеки ден да живее на заето време и го завършва, като бива елиминиран, ако не може да вземе време от съперник.йени
Това беше брутално правило и ездачите не го харесаха: то наказваше домашните състезатели и насърчаваше хитри състезания между отборите, за да нокаутират ездачите един на друг. За тяхно облекчение той не оцеля през Втората световна война.
Въпреки това, когато Шьонбахер каза публично, че иска Lanterne Rouge още веднъж през 1980 г., Феликс Левитан, страховит, автократичен режисьор, който много прилича на Дегранж, възкреси правилото за елиминиране с намерението да извади досадния австриец.
Последва игра на котка и мишка: всеки ден след етап 14 последният човек беше елиминиран и въпреки това всеки ден Шьонбахер оставаше само на едно или две места извън обсега.
Той окончателно достигна дъното след етап 19, но това беше последният ден, разрешен от правилата за елиминиране и мястото му на дъното беше безопасно.
Камамбер и Лантерн
Левитан не успя да смаже култа към Lanterne Rouge, както би искал, но в течение на 80-те нарастващите заплати и общественото безразличие – може би поради прекомерното излагане на годините на Шьонбахер – направиха това за Lanterne по начин, по който диктаторският директор не можеше.
Това изчезна от съзнанието на европейската общественост, стана по-малко новина и с по-добрите заплати, които направиха критиките след турнето по-малко важни, по-малко състезатели се състезаваха за последни.
Говорете с Lanterne Rouge тези дни и е по-вероятно той да бъде леко смутен от позицията си или просто решен да преодолее нараняване, умора или каквото и да е друго, което го измъчва, и да стигне до Париж непокътнат.
Необходим е специален човек, като Vansevenant, за да се отличи в наши дни. Или човек като Джаки Дюран.
В цялата преобръщаща се история и заблуди на Лантерн, подвизите на Дюран са забележителни. Много хора ще запомнят Тур дьо Франс през 1999 г. като първия път, когато определен нахален тексасец спечели жълтата фланелка.
Но именно там състезателят на French Lotto Durand постигна изключително неинтуитивното постижение да стане последен в GC и въпреки това, докато звуците на „La Marseillaise“звучаха над аплодиращите тълпи, все пак си спечели добросъвестно място на подиума до Ланс Армстронг.
Как го направи? Като първо кракът му беше почти смачкан от кола на екипа на Mapei и след това атакуваше, сякаш животът му зависеше от това. Дюран беше известен като господар на дългото – и обикновено обречено – отцепване.
През 1992 г. той спечели обиколката на Фландрия след 217-километрова атака, за обожанието на французи и белгийци. Той се похвали и едно френско списание започна да публикува ежемесечно „Jackymètre“, измерващо колко време е прекарал извън пелотона.
През 1999 г. той имаше репутация, която трябваше да поддържа, и нямаше да позволи катастрофа, застрашаваща кариерата му, да го спре.
„Всяка година съм се състезавал в Обиколката, която винаги съм атакувал“, каза той пред журналисти след няколко дни. „Тази година заради падането ми в началото на състезанието атакувах, но само назад.“
Веднага след катастрофата, когато успя, той започна да атакува - напред. Скоро той събираше сирена, ежедневната награда за победителя в Prix de la Combativité (наградата за борбеност за най-атакуващ ездач), която същата година беше спонсорирана от марката камамбер Coeur de Lion („Лъвско сърце“). Всеки ден, когато можеше, той влизаше в почивката; всеки ден не успяваше, но се вдигаше и опитваше отново.
„Предпочитам да завърша разбит и последен да атакувам сто пъти, отколкото да завърша 25-ти, без да съм опитал“, каза той.
Два етапа преди края, той опита последната си атака, беше хванат и след това се отказа от пелотона, за да загуби няколко минути и да вземе Lanterne Rouge.
Въпреки това той спечели и общата награда за борбеност, което означава, че трябва да сподели подиума с Армстронг на Шанз-Елизе.
„Символиката беше твърде добра“, казва днес Дюран. „Мъжът, който се качва на подиума като победител, всъщност е последният. Последният човек ли е? Не, не е последният, а най-агресивният ездач! За мен неяснотата беше твърде добра.“
Надпреварата за последното място е пълна с инверсии, подриви и перверзности, но в историята на Lanterne, веселото изкачване на Дюран до подиума с жълтата фланелка е едно от най-добрите.
Престижът на Lanterne Rouge може да намалява, но историите за мъжете отзад ще продължат вечно и техните истории може просто да обърнат представите ви за природата на колоезденето.
Макс Леонард е писател на свободна практика и автор на Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
