Далеч от Ада на Севера, Велосипедистът открива адска калдъръмена алея в зелената местност на Чешир
Веднъж избягах от неуспешна любовна афера, като се присъединих към екипажа на тримачтова шхуна, която отплава от Дартмут за Франция по време на буря от девет сила. Усещането да бъда изпратен нагоре по бизен мачтата или навън по бушприта, за да оправя платна, докато свирепи ветрове и огромни вълни се опитват да ме изместят – смесица от ужас, безпомощност и страхопочитание – остана в мен оттогава.
Мислех, че нищо никога няма да възпроизведе това усещане на борда на тренировъчния кораб Малкълм Милър, докато Франсис Лонгуърт не ме покани да карам някои скрити калдъръмени изкачвания с него в дълбините на провинцията на Чешир.
Франсис не е типичният колоездач. Той е професор по философия със склонност към павето. За него Париж-Рубе е по-малко „Адът на Севера“и повече „Тръпката на живота“, толкова много, че той заведе семейството си на лятна ваканция в Северна Франция, само за да може да кара любимите си сектори.йени
За него карането по калдъръм е „мащабна свръхстимулация на сетивата, съчетана с чувство за опасност от страх от катастрофа, като моторът и мотоциклетистът непрекъснато се хвърлят насам-натам“.
Той продължава: „Предполагам, че е много подобно на каяк в бели води, каране на ски над магнати или рали шофиране. И тогава има удоволствието и удовлетворението да можеш да контролираш и преодоляваш нестабилността и страха, като си достатъчно силен, за да въртиш силно педалите и да се държиш изправен – и да вървиш бързо.“
Каяк в бяла вода? Рали шофиране? Колко големи ще са тези павета, се чудя. Много голям, оказва се отговорът. Наистина много голям.
Безмилостно грабеж
Първият сектор идва на 9 километра след напускане на красивата територия на Lyme Park, собственост на National Trust, в покрайнините на Манчестър. Това е
тесен участък от 300 м с наклон, който достига максимум 30%. Това не е толкова нежно въведение, колкото безмилостно ограбване.
За да стигнем до подножието му, първо трябва да се спуснем по спускане, което, предупреждава ме Франсис, е „вероятно най-опасната част от целия маршрут“. Стръмно е, усукано и тясно. И на всеки няколко метра има дълбоки, рушащи се кратери, където е била пътната настилка. Това е толкова страшно спускане, че съм почти благодарен, когато видя стената с трева от павета, която е Старт Лейн, да се очертава пред мен. Почти.
Франсис е начело, следван от Греъм Кларк от Националния тръст, а аз съм отзад. Карал съм дълги калдъръмени участъци от пътища в цяла Европа, така че съм достатъчно уверен в способностите си. Но калдъръмът на Start Lane е нещо друго.
Това не са прочутите „бебешки глави“от класическия фолклор. Те са чудовищни, злонамерени камъни, разположени неравномерно в хълма на абсурден наклон с привидно само една цел в живота – да ме свалят от мястото си по възможно най-насилствения начин.
Шокира ме както градиентът, така и неравностите и размерът на калдъръма. Аз съм на висококачествен, лек като перце велосипед и предното колело се издига под мен като бързо жребче.
Принуден съм да се откача и внимателно да се върна по инерция около 30-те метра до подножието на изкачването. Този път ще бъда подготвен: ще бъда в най-голямото зъбно колело, ще остана седнал и ще държа тежестта си над решетките. Започвам меленето нагоре. Навеждайки се над решетките, виждам калдъръма да се задава към мен. Те образуват миниатюрна планинска верига с канали от земя с различна ширина и дълбочина между тях.
Разпределението на теглото ми е под контрол, получавам прилично сцепление и се въртя на правилната предавка. Но непрекъснато ме изхвърлят от планираната ми траектория. Тъй като наклонът се отслабва малко, се осмелявам да се изправя. Има леко потрепване от задното ми колело, но ритъмът ми се увеличава и скоро подскачам над останалите камъни с убеденост.
„Как беше това?“, пита Франсис.
„Като нищо, което някога съм изпитвал на велосипед преди“, отговарям аз. „Не говорете твърде скоро“, казва той. „Все още имаме работа с тирбушона.“
Днешният маршрут обхваща по-голямата част от спорта, организиран от Франсис, наречен Cheshire Cobbled Classic. Вдъхновен от обиколката на Фландрия, той прекарва седмици в проучване на най-неизвестните и коварни участъци от калдъръм, които може да намери – плюс няколко щедри порции чакъл и сдъвкан асфалт. Резултатът е 100-километров паркур, който само за две години си спечели репутацията на един от най-трудните в Обединеното кралство.
Имайки тримата, имаме достатъчно тежест, за да предизвикаме реквизита на първия ред в Англия, но това е още една причина да празнуваме калдъръма, според Франсис.„По-едрите ездачи често наистина харесват калдъръма, тъй като обикновено могат да се движат доста по-бързо от кльощавите ездачи, които винаги ги изпускат при изкачвания“, казва той.
Може и да е така на равнината, но се чувствам леко наказан след срещата ми със Старт Лейн. Засега се връщаме на terra firma – въпреки че наклоните остават плашещи, докато си проправяме път по вълнообразни селски алеи с изглед към долината Goyt.
Следващият сектор е хубав равен, свободен от автомобили участък от твърдо натъпкани камъни, който минава в продължение на 2 километра покрай язовира Fernilee. Франсис не взема затворници, удряйки педалите през дупки и коловози, ръце, свити в лактите под идеален ъгъл от 90 градуса, глава, избутана напред като нападащ бик. Жалко, че редица от лениви скитници пред тясна порта го карат да спре внезапно.
Затишие преди буря
Пресичаме язовир Errwood преди да започнем дългото влачене нагоре по The Street. Въпреки че градиентът на места побутва двуцифрено число, това всъщност е затишие преди буря, бурята е това, което ни очаква в дъното на спускането от другата страна – Тирбушона.
Помощното превозно средство, транспортиращо Лиза, нашия фотограф, беше заменено в последния момент и вероятно не е най-подходящото за днешния терен: това е ретро Citroën H Van, принадлежащ на базираната в Бирмингам Urban Cycles, която изглежда – и звучи – като този във френския анимационен филм Belleville Rendez-vous.
Мъчно се изкачва по хълмове и в случай на загуба не може да направи обратен завой по тесните пътища, които използваме. Всичко това означава, че често пристигаме в следващия сектор доста преди Лиза.
Обикновено бих оценил шанса за малко време за възстановяване, но сега, докато гледаме надолу към вертикалната лента от натрошени скали, изкачващи се нагоре по следващия хълм, просто искам да свърша с това възможно най-бързо.
Франсис обяснява как тирбушонът е останките от вековна коларска пътека, която някога е била използвана от мулета, превозващи сол от близките мини до доковете в Манчестър.
Отдясно има чакълест път, който се издига на зиг-заг нагоре с по-спокоен наклон, построен от собственика на земята, за да обслужва къщата му по средата на хълма. Когато Франсис попитал фермера дали може да включи тирбушона в своя спортен екип, му било казано, че ездачите могат да се катерят по калдъръма безплатно – те остават обществена пътека за юзда – но ако иска достъп до чакълестата писта, за да се спусне, ще трябва да 'платете вноска за поддръжката му'.
„Трябваше да платя“, казва ми Франсис. „Връщането по тези павета би било твърде опасно – те достигат максимум 45%.“
Досега Лиза е пристигнала в какофония от хрускане на скорости и оригване на двигател, но трябва да я изчакаме да измине останалата част от пътуването до тирбушона пеша, тъй като пътят е непроходим в нашия анимационен ван.
В крайна сметка потеглихме един по един. Аз съм първи и след опита на Start Lane се подготвям за добра битка. Когато изкачването започне и наклонът се издига, аз оставам седнал и се държа здраво за капаците, въпреки че по-рано бях гледал Франсис с ръце, увити умело около върховете на решетките. Чувствам, че ако се опитам да променя хватката си сега, ще бъда изхвърлен зад борда.
Това е като да яздиш родео бик. Без значение колко се опитвам да натоваря тежестта си върху кормилото, градиентът и неравностите на калдъръма – образ на зъбите на Шейн МакГоуън изниква в съзнанието ми – се опитват да ме отърсят.
Докато въртенето на педалите ми спира, съм принуден да откача и да опитам отново. Вместо да се опитвам да се върна надолу по калдъръма със зацепки, избирам безопасния вариант на тревния ръб.
По пътя надолу успявам да извикам малко насърчение, докато Франсис си пробива път покрай мен. Той има по-компактна форма на тялото от мен и със здраво стиснати ръце около върховете на прътите, той лесно се изкачва по склона, преди най-стръмният участък да го принуди да слезе.
За втория си опит следвам примера му и се държа здраво за върховете на решетките. Но усещането за злонамерени сили, които се опитват да ме свалят от седлото – точно както преди всички онези години на борда на онази шхуна в Ламанша – е непреодолимо и аз го бутилирам отново по средата на първата рампа.
Докато се връщам по стъпките си назад и се спускам по хълма за втори път, Греъм прелита покрай мен. Той е голяма единица – всеки от прасците му изглежда приблизително колкото Найро Кинтана – но той е единственият от нас, който успява да изкачи целия 200-метров наклон. След това той признава, че наличието на зъбно колело с 32 зъба отзад – за разлика от 28-те, които ние с Франсис използваме – е било голяма помощ.
За третия си и последен опит да покоря тирбушона решавам да пренебрегна общоприетото схващане за оставане седнал и да го изстрелям от седлото. Не забравям да държа тежестта си възможно най-напред и в началните участъци от изкачването подходът изглежда работи. Но тогава предното ми колело се забива в коловоз между камъни и в опит да го измъкна, съм изваден от равновесие.
Човек зад борда
Слизам надолу и всичко, което мога да направя, за да смекча настъпващото нараняване, е да направя още една четвърт оборот на педалите, за да ме отведат по-близо до зоната за меко приземяване на ръба на тревата. Не съм наранен, но огънах предния дерайльор. Ще остана на малкия пръстен до края на пътуването.
Докато бутаме велосипедите си нагоре по оставащите 100 метра до мястото, където чака Греъм, Франсис ми казва, че по-малко от една трета от състезателите на неговия спортен автомобил съставляват Corkscrew и че дори професионалистите Оуейн Доул и Анди Тенант са били принуден да ходи.
Следващите няколко калдъръмени сектора са, за щастие, равни и ни превеждат покрай луксозните домове на футболисти (Уейн Рууни), поп звезди (Бърнард Съмнър от New Order) и други милионери в редките, зелени околности на Престбъри и Олдърли Едж. В един момент богато украсена порта се отваря електронно и ние чакаме с очакване известно лице да се появи. Въпреки това, персонализираният номер на Bentley, което излиза – CTC 1 – е единствената следа, която получаваме, тъй като стъклата са затъмнени.
С 70 км зад гърба си, ние наближаваме последното голямо предизвикателство за деня, 25% калдъръмен склон на Swiss Hill, и вали.
Това изкачване с дължина 600 метра се използва редовно от отбора Classics на Team Sky като тренировка за Обиколката на Фландрия. Паветата са относително еднакви по форма, но неравномерният наклон е това, което създава проблеми, до такава степен, че Иън Станард от Sky каза, че изкачването е „по-трудно от много белгийски класики“.
Докато пристигнем там, вали проливен дъжд от час и повърхността е лъскава и хлъзгава. Този път определено ще държа теглото си над задното колело.
Завършваме най-стръмния участък в плътна формация, но след това крайно звучащо дрънкане от долната скоба на Франсис го отвежда до
внезапно спиране. Греъм и аз продължаваме зад следващия завой, където корони от дървета ни дават някои сухи участъци от пътя, към които да се стремим.
Преди да завършим последния участък – кратък, осеян с кратери участък от напукан битум – спираме и чакаме Франсис. Най-накрая се появява, бутайки велосипеда си, с щракан педал в ръката си. Паветата взеха още една жертва.
Последните няколко теста включват кратко, но стръмно калдъръмено изкачване нагоре по Beeston Brow и дълго влачене по Jumper Lane над натрошен асфалт и чакъл. Но първо спираме за чаша чай в дома на Рег Бароу, когото Франсис среща, когато приема маршрута на своя спортен автомобил. Рег толкова много обича калдъръма, че прави набор от снимки, показващи ми калдъръмен участък от пътя пред входната му врата, който беше открит, когато съветът дойде да положи водопроводни тръби. Той е работил в кариерите на билото с изглед към долината Гойт през целия си живот и е изследвал историята им още по-назад.
По едно време 350 мъже са били наети да изкопават камъка, който ще бъде използван за изграждането на мрежата от коларски пътища, които сега са до голяма степен обрасли и забравени. „Щеше да бъде меко като желе, когато го изкопаха, но щеше да се втвърди, когато въздухът достигне до него“, ми казва той, въпреки че ми е трудно да примиря такъв добродушен образ със страданието и униженията, които калдъръмът ни причини днес. „Бяха красиво направени неща. Намериха прекрасен набор от големи павета в Бейкуел онзи ден“, казва Рег. „Но не разбирам защо някой би искал да ги кара на велосипед.“
Докато пристигнем обратно в Лайм Парк, с един повреден велосипед, един ездач засрамен и друг принуден да изостави, аз самият се чувствам почти същото.
• Търсите вдъхновение за вашето лятно приключение с велосипед? Cyclist Tours предлага стотици пътувания, от които да избирате
Ездата на ездача
Lapierre Xelius SL700, £3,300, hotlines-uk.com
Това беше моторът, избран от FDJ за обиколката на Фландрия и също така помогна на отбора да спечели на етапа Милано-Сан Ремо през 2016 г. и етапа на обиколката Alpe d’Huez през 2015 г. Никога не съм се съмнявал в качествата му за катерене, но се страхувах, че ще бъде твърде слаб за калдъръмените цунамита, които ме очакват. Оборудван с обръчи Mavic Ksyrium Elite, целият комплект и caboodle тежаха едва повече от 7,3 кг благодарение на иновациите в дизайна на рамката като седалките, които заобикалят изцяло тръбата на седалката и вместо това се присъединяват към горната тръба (което означава, че могат да бъдат по-тънки, тъй като са не поддържа тежестта на ездача). Но огромните тръби на главата и надолу, долната скоба и верижните стойки означаваха, че няма компромис в твърдостта, осигурявайки пътуване, което е удобно и ефективно при най-взискателните обстоятелства. Вместо това бях аз, който остави страната надолу.
