В ерата на GPS навигацията може да е трудно да се изгубите, докато карате велосипед. Но може би трябва да опитате повече…
Въпреки че е рядкост, не е невъзможно елитен ездач да се изгуби по време на състезание. Ферди Кюблер, победител в Тур дьо Франс през 1950 г., в крайна сметка пое по грешен път, след като спря в бар по време на изданието от 1955 г., и завърши деня, обявявайки оттеглянето си от състезанията.
В своя защита, той току-що беше претърпял кошмарен етап над Венту, катастрофирал три пъти по време на спускането, и каза на журналистите, „Ферди е твърде стар… Ферди боли твърде много… Ферди се самоуби на Венту.'
Съвсем наскоро Крис Фрум разказва в автобиографията си историята за млад ездач в неговия кенийски отбор, който слязъл от коня от изтощение по време на обиколката на Египет през 2006 г. и бил изоставен от състезателния конвой, включително каруцата с метла.
Сам в пустинята, без да има представа къде се намира и силно дехидратиран, Майкъл Нзиани Мутаи прибягна да се зарови до врата си в пясък, за да се охлади. Той беше открит едва по-късно тази вечер от полски отборен соняер, който случайно се връщаше към началото на етапа и забеляза велосипеда му да лежи отстрани на пътя.
Но да се изгубиш не трябва да е толкова крайно. В най-лошия случай това е неудобство, което добавя допълнително време и разстояние към пътуването. В най-добрия случай може да доведе до ново откритие или приключение.
В дните преди GPS и смартфоните хванах ферибота за Холандия, за да започна колоездене из Европа. Въпреки лукса на мрежата от отделни велосипедни алеи, бях безнадеждно изгубен в рамките на часове след слизането. Всеки пътен знак сочеше към място, което не можах да намеря на картата си: Doorga и Verkeer.
Това, че не можах да намеря това, което със сигурност беше доста голяма агломерация, като се има предвид броят знаци за това, ме накара да се почувствам депресиран и дезориентиран. Когато небето потъмня и панериите ми натежаха, спрях, за да попитам една жена и нейния син тийнейджър дали могат да ми помогнат. Техният отговор беше да ме гледат с широко отворени очи, неразбиращи, преди да се засмят. „Doorgaand verkeer“, ме информираха на перфектен английски, означаваше „През трафика“.
В крайна сметка забавлението на новите ми холандски приятели отстъпи място на съжаление към този явно некадърен велосипедист и те ме поканиха да опъна палатката си в задната им градина и да се присъединя към тях за вечеря. Докато се върнах в Обединеното кралство три месеца по-късно, бях загубил броя на подобни случайни срещи, на които се бях насладил благодарение на това, че се изгубих.
Дори рутинните тренировъчни карания по познати пътища могат да предложат множество покани да се изгубите. При моите редовни обиколки многократно се изкушавам от зейнала врата в определена стена, път, който сякаш се изкачва по некартографиран хълм, или обрасла пътека, която изчезва в развълнуваната маса на царевично поле.
От време на време, ако се чувствам силен и изпреварвам графика, залагам и излизам от мрежата. Когато това доведе до задънена улица или трябва да сляза и да прекарам велосипеда си през стена или през купа храсти, мога да се утеша, че съм изминал няколко допълнителни мили и съм изпитал някои нови пейзажи.
В епохата на GPS да се изгубиш вече не е толкова лесно. Но да се окажете по средата на планината, когато екранът с картата на вашия Garmin внезапно изтече – както направих аз – не трябва да означава края на света (дори ако буквално това е краят на тези няколко квадратни мили от него на вашия дисплей).
Да бъдеш „извън радара“може да бъде освобождаващо усещане, дори и да продължи само докато стигнеш до следващото кръстовище и голям зелен пътен знак, напомнящ ти, че си само на 12 мили от Колчестър.
В днешния хомогенизиран свят на прекаляване със здравето и безопасността и необуздана политическа коректност, да се изгубиш е крайният акт на бунт. Поставя два пръста на камерите за видеонаблюдение, които проследяват всяко наше движение, смартфоните, предаващи местоположението ни към сателити в орбита, и онлайн алгоритмите, диктуващи моделите на нашия живот.
Така че следващия път, когато карате на ново място, оставете велосипедния компютър и телефона изключени. Опаковайте си карта, ако искате, но в противен случай излезте и се насладете на усещането, че сте освободени от рутина или GPX файл, само с вашите SIM и ATM карти между вас и изяден от глутница вълци.
Има малко по-големи удоволствия за обикновения колоездач от откриването на неизследвани досега пътища, независимо дали по проект или по подразбиране.
Не всичко от ранните дни на колоезденето заслужава празнуване – дървени джанти и коркови спирачни накладки, например – но чувството за приключение, проникнало в спорта тогава, определено си заслужава да бъде прегърнато. Най-ранните клубове по колоездене се въртяха около сбиване на рекорди на дълги разстояния, но дори и с екипи от пейсъри и навигатори, ездачите пак можеха да се изгубят.
Обстоятелствата на рекордното каране от край до край на GP Mills от октомври 1891 г. – само месеци след като той спечели първото състезание Бордо-Париж – остават обвити в известна мистерия, като той записва време от четири дни, 11 часа и 17 минути, въпреки че беше „случайно упоен в Хелмсдейл“.
Днешните професионалисти може никога да нямат извинение да се изгубят – съотборникът на Фрум се изгуби само защото мениджърът на отбора беше прекарал деня в разглеждане на забележителностите на Пирамидите, вместо да подкрепя състезателите си – но със сигурност за нас, любителите, всяко каране на велосипед е извинение да изчезне от картата, духовно, ако не физически?
