В светлината на последните новини, връщаме се назад към нашето интервю с бившия състезател на Team Sky Майкъл Бари
В един все по-несигурен пазар книгоиздателите не могат да се наситят на жестоки допинг изповеди. От основополагащия Rough Ride на Paul Kimmage до отварящия очите The Secret Race на Tyler Hamilton, изглежда, че всеки, който е участвал в професионалното колоездене през последните 20 години, има жална история за продаване.
Защо го правят? Отчасти за парите, отчасти за възможността да изправя рекорда и отчасти за шанса да кажа: „Виж, не съм толкова лош – ако беше там, ако беше на мое място, имам предвид, хайде, ти щеше да направиш същото, нали…?'
След известно време обаче настъпва умора от състрадание. Колко mea culpa може да поеме една лавица? През колко хленча с твърди корици за културата, натиска, тормоза, „белия шум“на допинга можете да преминете, преди просто да започнете да се чувствате гадно?
Shadows On The Road на Майкъл Бари е различен. Бари, друга от ключовите фигури в разследването на Антидопинговата агенция на САЩ (USADA) срещу Ланс Армстронг, знаеше, че хората не искат още едно упражнение за самооправдание и че за него проблемът не беше да извини, а нещо повече никога не си могъл да се извиниш. Подобно на извинението за изневяра, никога няма да можете да поправите напълно щетите.
Вместо това просто трябва да живеете с последствията от това, което сте направили, както правят най-близките ви хора. Защо бихте били толкова пъргави и наивни да мислите, че простото написване на книга ще извини всичко и ще го направи ОК?
Бари, канадецът, винаги е бил харесван от англо-американските медии за колоездене. Изглеждаше трудолюбив, непридирчив, честен, добро яйце. Той беше стилен калфа – професионалист, замислен и красноречив – който биваше съборен, но след това ставаше отново.
Неговата кариера беше изпъстрена, изпъстрена от фалстартове, лоши катастрофи, спорове и накрая постоянно нарастващата заплаха да бъде разобличен като наркоман. Той живя с лъжата доста време, като дори допринесе за мита с една необмислена книга, наречена „Вътре в пощенския автобус“. Тази измислица едва ли помогна на каузата му, когато точно когато кариерата му с Team Sky наближи своя край, покривът се срути.
Така че няма съмнение, че тихо говорещият, кротък Майкъл познаваше въжетата и като чист ездач, и като мръсен ездач. Подобно на други, той се притисна в ъгъла с отричанията си, докато язовирът най-накрая се срути под натиска на разследването на Армстронг и неговия екип.
В Team Sky той излъга тогавашните си работодатели, точно както бе излъгал следователи, журналисти и семейството си. Изглежда Майкъл все пак не беше толкова добро яйце. Още по-лошо, той злословеше разобличителите на US Postal, като Флойд Ландис, въпреки че знаеше, че казват истината.
Когато всичко излезе наяве и докладът на USADA пристигна, унижението за Бари беше огромно. Проблемът с признанието е, че трябва да го поставите точно както трябва. Истината може да ви направи свободни (и също така да вземете няколко награди за спортни залагания по пътя), но само ако постигнете правилната комбинация от шок и смирение. Не казвайте достатъчно и ще бъдете разгорещени в социалните медии, обвинени в малодушие и поддържане на омерта. Кажете твърде много и може да ви съдят, да загубите съпричастността на читателя и да се окажете изолирани.
Седмици след доклада на USADA Бари напусна състезанията, събра багажа в дома си в Хирона, Испания и се върна при семейството си в Торонто. През това време той и съпругата му Деде, която самата е носител на сребърен олимпийски медал в състезание по часовник, прекарват дълги часове на пътя заедно, обработвайки миналото му. Малко след това той започна да учи изкуството на изграждане на рамки с баща си.
Заедно той и семейството му забравиха Европа и се съсредоточиха върху простите неща. Те се помириха с миналото и изглежда поне семейството му беше готово да му прости и да го приеме. Други обаче не са били толкова щедри.
От клубен човек до Sky
Майкъл Бари е роден в колоездачно семейство в Торонто през 1975 г. Баща му, Майк, се състезава във Великобритания, изработва рамки и е потопен в културата на клубни бягания, изпитания на време и спирания в кафенета. Майкъл стана професионалист през 1998 г., впоследствие прекара четири години в US Postal с Армстронг и Йохан Брюнеел, след това се премести в екипа на Боб Стейпълтън след Улрих, след Operación Puerto T-Mobile/HTC и накрая се озова в Team Sky. Когато се присъедини към прекрасния нов свят на британския отбор, се смяташе, че е издържал техния тест за нулева толерантност за липса на участие в миналото с допинг или допинг.
По този път на кариера имаше много възходи и падения. Някои от тях, както Скай в крайна сметка разбра, Бари искаше да остане в тайна.
Сенките на Бари по пътя са, както той възнамеряваше, повече мемоари, отколкото изповед. Очаквано, той е определен за това от онези, които вярват, че той все още крие историята си, все още отказвайки да назове имена. За разлика от други книги от този жанр, нямаше призрачен писател. Бари сам написа книгата и се напрегна за нещо достойно, което да улови жестоката реалност на една кариера, която имаше малко акценти, но много слаби моменти.
„Винаги съм смятал, че това, което прави колоезденето толкова интригуващо, са емоционалните върхове и спадове“, казва той. „Също така реших, че наистина трябва да разкажа историята си, така че хората да разберат разликата между това да имаш детска мечта и да я реализираш, защото реалността беше много различна.
„Нямах намерение да пиша подробно разобличение за моментите, в които съм се допирал“, добавя той. „Но имаше решения, които взех – грешни и правилни, добри и лоши – и исках да въведа читателя в тези решения.
‘Обикновено виждате само изображения на спортисти в разцвета на силите си. Никога не виждате наистина как се справят с лошите моменти, контузиите, напрежението за представяне и всичко това. Исках да съживя всичко това, неврозите в съзнанието на спортиста.“
Бари знае, че някои от лошите му решения са били силно повлияни от броя на нараняванията, които е получил: „Мисля, че за много от състезателите, преминали през същото нещо, има моменти, в които си на ръба и това е, когато правите грешки.'
Значи състезателите, които се борят за форма, борят се да оправдаят договори или се връщат след нараняване, са по-уязвими от останалите? „Определено“, казва той. „Определено бях по-уязвим към допинга, защото моите катастрофи ме тласнаха до предела на възможностите ми. Бях по-притеснен, след като катастрофирах в Обиколката на Испания и след това започнах да обмислям употребата на допинг, заради това колко бях развалил тялото си. Когато катастрофирах, бях напълно на предела си. Катастрофите промениха начина, по който гледах на нещата. Когато си в болнично легло, бит, разтревожен за кариерата си, виждаш нещата по различен начин. Катастрофите определено ми се отразиха. Но колоезденето винаги е било всичко за мен. Бях толкова вложен в него и имах тази дълбока любовна афера с него. Базирах идентичността си на него. Наистина исках да въведа читателя в този свят.“
Напускането на Бари от Team Sky и оттеглянето му от европейските състезания бяха прибързани и объркани. „Беше трудно“, казва той. „Мислех, че ще бъде много по-лесно, отколкото беше. Обстоятелствата бяха изключително сложни за мен, но като цяло причината, поради която се върнахме бързо в Торонто, беше, че майка ми беше на химиотерапия и исках да бъда по-близо до семейството си.“
Разкриването на миналото на Бари дойде в лош момент за Team Sky, след усилията им да рестартират своята политика на нулева толерантност. Сега е очевидно, че Бари е скрил истината за своята история както от Дейв Брейлсфорд, така и от психиатъра на екипа Стив Питърс.
„Беше трудно напускане“, казва Бари. „Харесвах отбора и имаше добра група от момчета, но знаех кога
Бях спрян, това беше. Не съм съгласен с нулевата толерантност, но това беше тяхната политика, така че това беше.“
Когато през 2010 г. Флойд Ландис, неговият бивш съотборник в US Postal, за първи път обвини Бари в допинг, Дейв Брейлсфорд, говорейки на Джиро д'Италия, застана зад своя човек: „Ако Майкъл вдигне ръцете си и казва: „Всъщност знаете какво, момчета, допингирах“, което автоматично отива на следващото ниво, което е WADA [Световен антидопингов орган]. Сигурен съм, че той ще говори в хотела тази вечер и ще установим фактите.“
Но каквото и да се обсъждаше тази вечер, Бари отново скри истината и успя да потуши страховете на Брейлсфорд. Той остана в Sky още две години след това. Междувременно, когато натискът върху политиката на нулева толерантност на отбора се увеличи, самият Брейлсфорд беше на ръба да напусне Team Sky. Но той избра да се придържа към нулева толерантност и отново той и Стив Питърс провериха отбора за минали нарушения.
Впоследствие служителите на Sky напуснаха – Боби Юлич, Стивън де Джон и Шон Йейтс, наред с други – и след това потвърдиха позицията си. Едва когато докладът на USADA пристигна и Бари най-накрая призна, че е употребявал допинг през октомври 2012 г., Брейлсфорд най-накрая научи истината.
„В крайна сметка той излъга“, каза Брейлсфорд за Бари. „Ако някой ви излъже и разберете по-късно, това е разочароващо.“
„Имах последен разговор с Дейв, преди да си тръгна“, казва Бари. „Мисля, че беше разочарован от мен. Дейв е прагматичен, но със сигурност беше трудно. Нямаше много за казване. Казах му моята гледна точка и защо нулевата толерантност няма да работи.“
‘Имах надежди да остана да работя за отбора, но всичко се промени доста бързо и в рамките на месец те разбраха, че ще свидетелствам [пред USADA]. Това беше. Бях в ситуация без печалба. Но това е проблемът с нулевата толерантност. Не можех повече да крия истината за миналото си – ако можех, тогава може би щях да мога да остана там.“
Но степента на разкъсаните отношения на Бари със Скай проличава най-ярко в твърденията му, че британският екип „често“използва трамадол, болкоуспокояващото, което в момента е в списъка за наблюдение на WADA.
„Използвах трамадол в Sky“, казва Бари. „Никога не съм го виждал да се използва в тренировки, само в състезания, където видях някои ездачи на Sky да го използват често.“
Sky опроверга тази поговорка: „Отбор Sky не го давайте [трамадол] на състезатели, докато се състезават или тренират, било като превантивна мярка, или за облекчаване на съществуваща болка.“
В книгата Бари описва Трамадол като „повишаващ производителността като всяко забранено лекарство“и твърди, че „някои ездачи са го приемали всеки път, когато са се състезавали. Ефектите се забелязват много бързо. Трамадолът ме накара да се почувствам еуфоричен, но също така е много трудно да се съсредоточа. Убива болката в краката ви и можете да натискате наистина силно. След като катастрофирах в Тур дьо Франс, го приемах, но спрях след четири дни, защото ви позволява да преминете отвъд естествената си граница на болка.“
„В рамките на пелотона болкоуспокояващите се използват силно, както и хапчетата за сън“, казва той сега. „Когато започнете в тези области, не сте далеч от допинга и линиите скоро се размиват. Не използвах луди количества EPO, така че не повиши производителността ми толкова много, защото не всеки има еднакъв отговор. Но трамадол забелязвате за минути – докато EPO е стабилно натрупване.'
Употребата на трамадол, която понастоящем е законна, може да е етичен горещ картоф, но Бари твърди, че „Отборът Скай е чист. Знам, че се превърна в клише, но те се фокусират върху малките неща, както и върху това да имат най-добрите ездачи. Трябва да вземете предвид малките фактори и големите фактори като бюджет и ездачи. Никога не съм виждал нещо, което да се съмнява в представянето им.“
Поколение X
Откакто момчето му се отказа от състезанията и Европа, Майк Бари старши и синът му прекарват повече време заедно.
„Бил съм в магазина на баща ми“, казва Майкъл. „Той ме учи да правя малко запояване и изграждане на колела и аз направих няколко рамки. По време на кариерата си винаги съм искал да се прибера у дома и да се науча как да правя рамки. Дали това е нещо, което ще направя в бъдеще, не знам. Исках да науча занаята, тъй като това е нещо, което е в нашето семейство от години.
„Това беше добре и за нашите деца. Да се преместиш в Канада заради времето и да си в голям град като Торонто беше голяма промяна в сравнение с Жирона. Живеехме в сърцето на стария град в апартамент, но през последните няколко години бяхме болни през цялото време. Деде имаше пневмония може би седем пъти. Когато имахме апартамента
проверено, имаше всякакви мухъл по стените.’
Бари казва, че Жирона много липсва на него и семейството. „Беше наистина хубаво място за живеене. Преместихме се там през 2002 г. и след като се роди вторият ни син, заживяхме там на пълен работен ден. Преместих се там с нищо повече от твърд куфар на US Postal и когато си тръгнахме, имахме контейнер за доставка.“
Животът обратно в Канада беше шок за системата на Бари. „Когато велосипедистите преминат от професионално колоездене към реалния свят, няма нищо за тях“, казва Бари. „Ние наистина поставяме нашите спортисти на пиедестал, но след това, когато се пенсионират, забравяме за тях. Има много спортисти, които страдат от депресия. Това са атлетите, увредени от допинг, които поемат основната тежест, но има много хора, които участват в този процес. Отстраняването е едно нещо, но публичното хулене е това, което тласка един спортист до предела му.“
Бари казва, че упадъкът на Марко Пантани, който почина през 2004 г., след като животът му се срина под тежестта на скандал, е идеалният пример за това (вижте Cyclist брой 24). „Всички около тях просто го подкрепят, искат парите да продължат да идват. Има много малко възможности за един спортист да търси помощ и това е нещо, което трябва да бъде въведено – безпристрастна помощ, когато наистина се нуждае.“
„Това отива далеч отвъд спорта – това е въпрос на живот и смърт. Видяхме това наскоро с ездач, който даде положителен тест за кленбутерол и след това се опита да отнеме живота си [белгийският ездач Джонатан Брейн]. Трябва да има задължение за грижа за Ланс, за Пантани и за всички ездачи. Това трябва да дойде.“
Що се отнася до Армстронг, Бари казва, че е „трудно да се прецени Ланс. Изглежда грубо, че той е отстранен за цял живот, като се има предвид, че други не са били. US Postal не беше единственият отбор, ние не бяхме единствените ездачи – беше епидемия.
‘Но трябва да дадем малко полза от съмнението на идеята, че хората могат да се променят. Промених се с напредването на кариерата ми, но има хора, които никога няма да повярват на някой, който спечели Grand Tour. Това е разбираемо. Но младите състезатели вече могат да започнат кариерата си, без да изпитват натиск за допинг. Вече не се насърчава или предоставя от екипа. Това е голяма промяна в културата.“
Това ни връща към източника на всички тези опозорени кариери, скрит в неговата каюта в калифорнийската пустиня: разобличителят Флойд Ландис.
Когато Ландис излезе публично с обвиненията си срещу Армстронг и други, включително Бари, канадецът отхвърли обвиненията и след това постави под съмнение психичното здраве на бившия си съотборник. „Историите не са верни“, каза Бари на Джиро през 2010 г. „Флойд лъже и отрича неща. Не знам къде се намира психически в момента.“
В светлината на загрижеността си за пенсионираните колоездачи, той посегна ли към Флойд? „Не съм имал контакт с него. Съпричастен съм към това, през което премина. Но бих му се извинил за лъжата. Не трябваше да го правя.’
Това интервю се появи за първи път в броя на Cyclist от август 2014 г.
