Велосипедистът посещава дома на предците на Моултън, за да разбере метода зад това езотерично британско велосипедно чудо
Влажен ден е в Брадфорд на Ейвън, вездесъщият камък за баня в града се оцветява в по-наситено жълто.
Градът е толкова типично английски, колкото е възможно, базиран около забравена тежка индустрия, която го е карала да бръмчи под звуците на мелници в продължение на почти 200 години.
За непосветените това бръмчене е утихнало, но за тренираното ухо все още е там. Едва сега смени памука и гумата с велосипеди. Просто не такива, каквито може би ги познавате.
Любопитството и котката
„Това беше за Тоби“, казва Дан Фарел, сочейки нагоре по алеята към олющена табела с надпис „Моля, внимавайте! Котката Тоби може да пресича“.
‘Спомням си, че Алекс веднъж ми каза, че той и Тоби са се обзаложили кой ще живее най-дълго. „Мисля, че Тоби ще спечели“, довери той и се оказа, че е прав.“
Облечен в жилетка, броги и спортно яке от туид, има малко признаци, че Фарел е технически директор на един от най-големите британски производители на велосипеди, но има някои улики: върху ключовете на колата му има гаечен ключ с джобни спици; на ревера му има любопитна значка.
Повечето колоездачи вероятно биха го идентифицирали като сгъваем велосипед, но по-внимателно вглеждане разкрива странно изглеждаща машина с малки колела, пътно кормило и богато украсена, ниско окачена рамка. На стената има подобно изображение, издълбано в камък, само че в този случай с решително изглеждащ ездач, яхнал го.
„Това горе е Том Симпсън“, казва Фарел. „Историята гласи, че той е карал един от нашите мотори и след това е казал, че ако няма договор с Peugeot, следващата седмица ще вземе нашия мотор.“
Моторът беше Moulton 'S' Speed, проектиран от Алекс Моултън и тестван от Симпсън в Херн Хил през 1963 г. Емблемата на Фарел е намигване към еволюцията на този велосипед, разработен в началото на 80-те години, и теренът, върху който се намираме, е имението от седем акра, което е било собственост на семейство Моултън от 1848 г., но което Алекс е оставил на благотворителен фонд след смъртта си през декември 2012 г., на 92 години.
Всички Moulton все още се произвеждат тук и изглежда духът на техния създател все още присъства много.
Необходимостта майка на изобретението
Най-добрият начин да разберете Moulton е да го видите. Рамките са стъпаловидни, колелата са малки, има системи за окачване отпред и отзад и въпреки че много от рамките са отделими – разпадат се по средата – те не са „сгъваеми“в смисъл на пътуване.
„Винаги казваме, че ако искате сгъваем велосипед, купете си Brompton. Те наистина са доста добри. Но ако искате да карате колело, купете си Moulton“, казва Фарел.
‘Започна по време на Суецката криза през 1956 г., когато горивото беше ограничено. Алекс се нуждаеше от вид транспорт, който не беше кола, затова купи велосипед „Curly“Hetchins. Той беше очарован от това. Той никога не е карал нещо толкова леко.
‘Въпреки това той не можеше да носи нищо, не можеше да го заеме на някой, който не беше с неговия размер, и не харесваше горната тръба - смяташе, че е тромава. Той също смяташе, че е абсурдно да се прави колесно превозно средство без окачване.
‘Така че той си постави инженерно предизвикателство: „да пренесе еволюцията на това най-забележително устройство на етап отвъд класическата му форма.“
Moulton създава първия си прототип през 1959 г., а през 1962 г. той дебютира с първия си сериен мотоциклет на Earl’s Court Cycle Show. Този мотоциклет се предлагаше в един размер, имаше рафтове за багаж и окачване отпред и отзад, но се караше като велосипед с големи колела.
Търсенето беше огромно и производството скочи до степен, в която Moulton скоро стана вторият по големина производител на велосипеди във Великобритания след Raleigh. И все пак, той може би нямаше да стигне до там, ако не беше от такива средства или благословен с такива гени.
Мъже на индустрията
Докато компанията за велосипеди започва живота си през 1962 г., сцената е поставена преди години, ако не и поколения. Прадядото на Алекс, Стивън Моултън, донесъл процеса на вулканизация на каучук на американския химик Чарлз Гудиър във Великобритания през 1840 г.
Той сподели тези първи проби от вулканизиран каучук с приятел на име Томас Хенкок, който направи обратно инженерство на процеса и успя да подаде първи патент за Обединеното кралство след няколко седмици.
Невъзмутим, Стивън създава своя собствена фабрика за каучук на сегашния Брадфорд на площадката на Avon на Moulton Bicycles през 1848 г.
„Казаха ми, че е подходът на собственика на мелница в западната провинция да има къща с изглед към вашата мелница“, казва Фарел, докато води пътя към голямото имение на Якоб, което управлява имението Моултън.йени
‘Може би по-малко е да имате девет футов тунел, издълбан в стената, така че котката ви да може да стигне точно до Aga, но ето ви. Тоби се справи добре.“
Сред мрачните маслени портрети на семейство Моултън, които украсяват стените, има рамкирано писмо от Isambard Kingdom Brunel, което моли Стивън за гумени стойки за неговия параход Great Eastern.
„Няма друг освен Моултън, който може да осигури това“, казва Фарел, четейки на глас. „По-късно същата година Стивън беше избран в Институцията на строителните инженери и Брунел беше неговият предложител.“
Семейство Моултън вече беше укрепено в британската тежка индустрия и много се обогати от нея и това проправи пътя – по заобиколен път – за преминаването на Алекс към велосипедите.
Мини неща, страхотни идеи
Като млад Алекс учи инженерство в Кеймбридж, но когато избухва войната, той влага усилията си в работа за Bristol Airplane Company, която произвежда двигатели за самолети на RAF.
‘Шефът на Алекс беше сър Рой Федън, силен мъж, много подобен на характера на великия викториански инженер. Алекс научи много от него: как да се придържате към инженерните си убеждения и как да ги монетизирате.
Федън проектира радиалния двигател и сключи сделка през 1919 г. – когато Великобритания не произвеждаше много самолети – че ще му се плаща процент от всеки продаден радиален двигател.
До Втората световна война Бристол доставяше половината енергия за RAF, така че Федън правеше абсолютно състояние, около £80 000 на година. Астрономически.
В крайна сметка това беше оспорено и той се съгласи, че е неприлично, и върна голяма част от него, но когато Алекс сключи сделката си с BMC [British Motor Corporation] през 1950 г., беше на процент и мисля, че той би взех това от Федън.'
До 1955 г. семейният каучуков бизнес е изкупен от Avon Rubber, оставяйки Moulton да стартира Moulton Developments година по-късно, основно загрижен за разработването на начини за използване на каучук в автомобилното окачване.
Той се беше запознал с автомобилния дизайнер Алек Исигонис и когато на последния беше възложено да проектира нови автомобили за BMC, като Mini, той привлече Моултън да проектира окачването с двоен пилон.
„Като се има предвид ръстът на Mini, всичко в него трябваше да увеличи максимално пространството, така че колелата бяха 10-инчови, а монтажната обвивка за окачването беше малка“, казва Фарел.
‘Спиралните пружини бяха тромави и тежки, така че решението на Moulton беше да използва гумени пружини. Малките колела и гумените пружини вече са позната история.’
Тези първи Mini слизат от производствената линия през 1959 г., а до 1962 г. Moulton е разработил „хидроластична“система, използваща гумени пружини и взаимосвързано флуидно амортизиране, която дебютира на Morris 1100, след това на Mini през 1964 г.
„Системата беше включена в 13 милиона автомобила от 1959 до 2002 г. и Алекс получи процент за всяка продадена бройка“, добавя Фарел. „Негова версия се използва за задното окачване на велосипеди Moulton днес, заедно с гумени пружини Flexitor отпред, които Алекс първоначално е разработил за пътни ремаркета.'
Може да се каже със сигурност, че Алекс би могъл да придаде известно влияние на дизайна на своя велосипед. И все пак велосипедът Moulton не е глупост за богаташ.
Фенове и фанфари
Велосипедът Moulton може да претендира за редица признания. Джим Глоувър постави (все още ненарушен) конвенционален рекорд за скорост на каране на 82,52 kmh на борда на Moulton AM Speed през 1986 г.
През 2015 г. титаниева Moulton AM Speed, направена в сътрудничество с базирани в САЩ производители на рамки, One Off Titanium, продадена на търг за £26 000.
И уважаваният британски архитект Норман Фостър (той от стадион Уембли и The Gherkin) цитира велосипеда Moulton като „най-великото произведение на британския дизайн от 20-ти век“.
„Има дори фен клуб, Moultoneers“, казва Фарел, докато светва лампата към склада, където всички Moultons започват живота си. „Те идват тук два пъти годишно от цял свят и лагеруват на поляната. Те карат, разменят части и говорят за технически неща.
„Трябва да предупредим къщите в задната част на имението – не всеки иска да знае предавателното отношение на AM7 на всеки в два през нощта.“
Складът е бил мястото, където Моултън е гаражирал колите си. Днес тя е подредена със стоманени тръби, но остават няколко признака от минал живот.
Отвън виси каяк.
На стената има бележка от 1980 г. заедно с черна дъска, която изброява налягането в гумите за „R. Ройс.
‘Тук Алекс държеше своя Rolls, а в по-късните години своето Bentley. Той беше може би единственият човек в света, който би обикалял с каяци на покрива на Bentley Series 3. Той все още караше каяк на Avon на 90-ия си рожден ден,” смее се Фарел.
‘Сега това е мястото, където държим стоманените тръби. Той идва от места като Рейнолдс и Колумб, но също така голяма част от него всъщност е хидравлична линия на самолет. Получаваме го от същия производител, който доставяше Concorde.’
Когато стоманата в режим „диамантена рамка“става все по-дебела, с долни тръби с ширина до 44 mm, повечето от тръбите тук са с диаметър под 10 mm. Едва ли нещо като сериозни велосипеди, може да си помислите, но от другата страна на двора във „фабриката за велосипеди“нещата започват да имат повече смисъл.
Колко, колко
Вътре в едновремешен стабилен блок, превърнат в работилница, трима мъже в сини гащеризони работят внимателно със своите факли за запояване на десетки малки тръби, всяка деликатно разположена в решетъчна структура, която би изглеждала по-у дома си в самолет отколкото велосипед.
‘Колко тръби има в Moulton? Е, това е малко като стъпалата до параклиса „Свети Гован“– всеки път, когато ги преброите, получавате различно число“, казва Фарел. „Варира в зависимост от модела и вашата дефиниция за тръба, но двоен пилон от новата серия има около 85.“
Това е удивително количество, когато вземете предвид, че традиционната рамка има само осем, но още по-удивителното е, че предвид сложността на дизайна и броя на моделите, Moulton ще използва всеки един от 385 различни приспособления, за да направи рамка, и че двоен пилон в пълна версия на Super Record ще ви върне колосалните £16 250. Кой купува нещата?
„Продаваме огромно количество в Азия. Те наистина се интересуват от европейските неща. Един от нашите китайски дистрибутори каза, че клиентите му искат компоненти Super Record, така че попитах какъв вид предавателни числа.
‘Той каза, че няма значение, стига да е Campag. Това е като италианец да отиде на ресторант със своето Lamborghini – ако не може да го паркира отвън, за да може да го погледне, ще отиде в друг ресторант.“
За компания, която е толкова вкоренена в инженерството, това отношение може да изглежда малко неуважително, но Фарел настоява, че не е несъвместимо с Алекс Моултън, когото познаваше.
‘Хората казват, че Алекс е бил страхотен инженер, но аз го виждам повече като страхотен дизайнер. Харесваше идеята на японците, че духът на производителя е в артефакта. За него формата не следваше функцията, а беше абсолютна част от това, което е функцията, и той би проектирал нещата по емоционално ангажиращ начин.
‘И той щеше да го направи както смяташе за най-добре. Всички се карахме с него заради това, но обикновено той беше прав. Ако не му се противопоставихте, той щеше да ви унищожи, а ако го направихте, по-добре бъдете сигурни в позицията си.
‘Спомням си, че веднъж бях извикан в кабинета му. Тоби влезе и Алекс каза: „А, виждам, че сте пристигнали по едно и също време! Първо ще се погрижа за Тоби, защото той е по-важен от теб.“
‘Няма и следа от хумор, това беше просто факт. Правеше нещата, без да се интересува от това как се чувстваш, стига да смяташе, че са правилни.“
Петдесет и пет години в бизнеса и изглежда, че преценката на Алекс Моултън е била и продължава да бъде безупречна.
Тръбна красота
Всеки кадър е различен, но всеки разпознаваем Moulton
Велосипед Moulton (по-късно "F рамка"), 1962
Това е оригиналният мотоциклет, който дебютира на Earl's Court Cycle Show през 1962 г.
Във видео, направено за Open University през 1971 г., Алекс Моултън описва как бързо осъзнава, че традиционната позиция за езда е най-удобната и след това след „период на опипване за окончателна форма“решава, че малкият размер, колела с високо налягане с окачване, рафтове за багаж и унисекс, универсална рамка биха били решаващи двигатели на дизайна.
Въпреки това, той все още беше инвестиран във формата, така че положи големи усилия, за да гарантира, че тръбата на седалката няма да изглежда твърде висока, като я стесни и боядиса в каре с билярдна щека.
Линиите на мотора също бяха от решаващо значение – горната част на веригата трябваше да върви успоредно на верижните стойки, докато долната трябваше да е успоредна на пода, а ниската хоризонтална напречна греда беше важна, така че момчетата не би се почувствал осакатено, карайки отворена рамка'.
Прототип Moulton AM Speed, 1988
Дейв Богдан завърши състезанието Across America на този прототип AM Speed.
Той се състезава в изданието от 1987 г. на предпроизводствения AM Jubilee, завършвайки маршрута от 4944 км за 11 дни, осем часа и две минути, но се завръща на следващата година, за да изковава трасето за 10 дни, 15 часа и една минута, средно 465 км на ден, завършвайки 8-ми.
Този мотоциклет се различаваше от подобни версии по това, че Богдан накара Moulton да премахне отделящата се връзка на рамката. „Загубата на разделяемото съединение не добавя нищо към твърдостта, но спестява тегло“, казва Фарел. „Това също в крайна сметка направи мотоциклета по-продаваем като сериозна състезателна машина.“
Moulton AM ATB, 1988
Първият в света масово произвеждан планински велосипед с пълно окачване, ATB включваше 20-инчови колела, въпреки че инженерът Moulton би ги нарекъл като размера, който те наистина измерваха: 18,3 инча.
Предното окачване на рамката има поразителна прилика с Cannondale Headshok и всъщност патентът на Cannondale включва препратка към дизайна на Moulton.
Гумите, вече спрени от производство, са произведени от Wolber. Както си спомня техническият директор на Moulton Дан Фарел, „Един човек наскоро купи ATB и се обади да търси гуми.
'Казах, че нямаме, но той каза, че знае къде имаме, защото работеше за нас и едва не го уволниха, защото поръча твърде много гуми – и да ме духа, беше прав.'
Нови серии на Moulton 2015
Моделите от новата серия от неръждаема стомана се намират на върха на дървото Moulton, илюстрирайки една от основните дизайнерски характеристики на Moulton.
„Исторически ние сме компания за окачване, така че предлагаме идеята да направите шасито възможно най-твърдо, след което да го артикулирате до известна степен с окачване“, казва Фарел.
Като такава, пространствената рамка е изключително сложна структура, подобна на греда, за която се смята, че е 2,5 пъти по-твърда от повечето традиционни стоманени рамки, а предната вилка има набор от гумени усукващи пружини „Flexitor“, докато задната част разполага с хидроластичен модул, който не се различава от този, проектиран от Moulton за автомобила Mini в началото на 60-те години.
