Дейвид Уолш говори с Cyclist за 13-годишното си преследване на Ланс Армстронг, за проблемите му с Team Sky и за трансформирането на книгата му
Когато Ланс Армстронг спечели Тур дьо Франс през 1999 г., Дейвид Уолш написа в The Sunday Times: „Има моменти, когато е правилно да празнуваме, но има други случаи, когато е също толкова правилно да държите ръцете си настрани вашите страни и се чудете.“Шестнадесет години по-късно, след като беше оправдан в твърденията си, че Армстронг е лъжец и измамник, ръцете на Уолш нито аплодират смъртта на Армстронг, нито ръкопляскат във въздуха в празнуване. Докато 60-годишният журналист от Сливерю в графство Килкени седи в градината на семейния си дом в Съфолк, ръцете му се грижат за чаша чай и кифличка, задушена със сладко. Незабавното впечатление е за доволен журналист и дядо, който си почива у дома, а не за победител, наслаждаващ се на слава. Уолш вече не се чуди дали Армстронг ще бъде заловен, а само дали има желание да види отново американеца.
‘Не знам, може би в един момент бих го направил. Всъщност нямам голямо желание, но ако той го е инициирал“, смята Уолш. Това е единственият въпрос, на който той наистина изглежда несигурен в отговора си в едночасово интервю, което иначе резонира с яснотата, страстта и искреността, характеризиращи годините му в преследване на Армстронг. „Знам, че Ланс продължава да казва пред журналисти, че абсолютно ме мрази, че ме мисли за лошия човек.
‘Ако го срещнах, не бих искал да е публично. Не бих искал да пиша за това - просто той и аз водим личен разговор. И щях да му кажа: „Върви си и живей живота си тихо, стой далеч от публичното пространство и намери начин да кажеш цялата истина. Разбийте себе си, за да се изградите отново. Но разбийте се правилно, а не избирателно. И не мисля, че той има ум да го направи. Мисля, че в известен смисъл той все още мисли, че може да му се размине. Разминете се, като не казвате цялата истина. Разминете се със запазването на голяма част от нечестно придобитите му печалби.“
Таксата
Обаждане от номер 001 512 в Остин, Тексас, едва ли скоро ще светне на мобилния телефон на Уолш. Но да наблюдава Уолш у дома – споделяйки вицове със съпругата му Мери, говорейки с мекия си ирландски тон за седемте му деца, Кейт, Саймън, Даниел, Емили, Конър, Моли и Джон, който трагично загина при инцидент с велосипед на 12 години, през 1995 г., и любимите му внуци – предоставя съществено напомняне, че в сърцето на мрачната сага Армстронг са човешки същества със семейства, емоции, кариери и животи, които да живеят, поправят и да се наслаждават.
С толкова много герои, героини и злодеи, историята е мечтата на режисьора и нов холивудски филм за аферата Армстронг е в кината през октомври. Наречен The Program, той е адаптация на книгата на Уолш от 2012 г. Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, режисиран от Стивън Фриърс (The Queen, High Fidelity) и с участието на Бен Фостър (3:10 To Yuma, The Messenger) като Армстронг и Крис О'Дауд (The IT Crowd, Thor: The Dark World) като Уолш. Но това е истинска история и мрачното ежедневие за участниците е също толкова трогателно.
Уолш претърпя жестоко лично насилие. Армстронг го нарече „малък трол“, а читател на Sunday Times предположи, че има „рак на духа“. Той се сблъска с професионалното унижение да стане свидетел как журналисти – приятели – му отказват достъп до колата им по време на турнето, за да не бъдат опетнени от връзка. Той издържа тежки съдебни спорове, като The Sunday Times беше принуден да уреди дело за клевета с Армстронг (оттогава си върна парите).
В трогателен запис в книгата на Уолш съпругата му Мери пише за безкрайните въпроси от непознати: „Ланс ни следваше навсякъде – на вечери, сватби, събирания в селската зала.“Уолш може да си спомни, че прекъсна един поход в Хималаите през 2010 г., катерене до интернет кафе в отдалечения град Pheriche, за да прочете новината, че бившият служител на US Postal Флойд Ландис е замесил Армстронг.
„Знаех, че ни съдят и безкрайно ходех до Лондон за срещи с адвокати“, казва Уолш. „Но никога не ми е било лошо. Никога не се е чувствал трудно. Не лежах буден през нощта и се тревожех. Обсъдихме го като семейство, когато седнахме около масата. Децата се смееха и ми казваха: „Тате, той никога няма да бъде хванат.“Никога не са се притеснявали, че греша, но чувстваха, че Ланс ще се размине, както и аз.“Той се смее на спомен. „Когато децата видяха трейлъра на новия филм, в който се показва, че бълнувам „Човекът е измамник!“казаха: „Татко, чували сме те да казваш това толкова много пъти!“
Уолш отказва да позволи на цигулките да формират саундтрака към неговата история. „Това беше моя работа. Плащаха ми“, казва той. „Помогна ми и фактът, че работех за неделен вестник. Бих могъл да се измъкна, без да имам достъп до Армстронг. Ако бяхте всекидневен журналист, животът ви щеше да бъде много по-труден. Често съм се чудил: ако бяхте от всекидневник, бихте ли компрометирали достъпа си до Ланс? Не, не бих, но винаги щях да чувствам, че съм фалшив.“
Това, което разстройва Уолш, е въздействието върху неговите източници и ездачите, които са рискували всичко. „Те бяха тези, на които беше трудно“, настоява той. Ема О’Райли, пощенският агент на САЩ, който разби коварната омерта на колоезденето, беше наречена „алкохолна курва“и бомбардирана с призовки. Кристоф Басон, откровеният антидопингов френски състезател, беше тормозен от пелотона, животът му символизира невидимото поколение колоездачи, чиито кариери бяха смазани.„Единствената най-голяма движеща сила за желанието ми да кажа истината е представена от човека, който беше Кристоф Басон“, казва Уолш. „Не става въпрос за преследване на Армстронг. Става дума за защита на Bassons.
Прости въпроси
Уолш цени една история за покойния си син Джон. Научавайки за Рождеството и чувайки, че Мария и Йосиф са били посетени от трима мъдреци, носещи дарове от злато, ливан и смирна, но по-късно са живели скромен живот в Назарет, Джон попитал своята учителка г-жа Туми: „Какво направиха със златото ?“Не са й задавали този въпрос за 33 години преподаване. „Това е целта на журналистиката“, помисли си Уолш. „Такъв трябва да бъда до края на живота си.“
Неговото разследване на Армстронг се основава на задаването на същите тези, прости, остри въпроси: как един спортист може да увеличи представянето си на часовник с осем секунди на километър между 1993 и 1999 г., когато през 1996 г. той имаше тестис, отстранени белодробни кисти и мозъчни лезии? Как може ездач с VO2 max от 83 да заличи Кристоф Басонс, който имаше VO2 max от 85, с 26 минути на планински етап?
Журналистът също трябваше да си зададе важен въпрос: в ера на широко разпространен допинг, защо се насочи към Армстронг? „Имаше много фактори, но най-големият е, че той се превърна в световна икона“, казва Уолш. „Ланс отекна по целия свят и ако той беше измамник, по дяволите, какво казваме на децата си? Че е добре да изневериш и да се измъкнеш? Че можете да станете един от най-известните хора в света и да летите навсякъде с частен самолет, да общувате с холивудски суперзвезди и да имате приятелка рок звезда? Ако той дърпаше вълната върху очите ни, това беше голяма измама.“
Уолш също смята, че агресивните вербални атаки на Армстронг срещу хората са „възмутителни“, а лъжите му към общността на хората с рак – срамни. „От една страна той има тази благотворителна организация [Livestrong], която се опитва да направи толкова много за хората с ужасна болест. Но от друга страна той ги лъже в очите, така че колко уважение имаше към тези хора?“
Дали характерът и статусът на Армстронг оправдават лова на вещици, като се има предвид, че неговите връстници се измъкнаха с по-малки забрани и успешни ездачи от по-ранни поколения като Стивън Рош и Мигел Индурайн не страдат от същите подозрения? „Може би това е твърда гледна точка, но мисля, че това, което Ланс има, е, че той до голяма степен е идвал при него. Мисля, че други момчета са се измъквали с измама и не са били хванати, и репутацията им не е била правилно разследвана.
‘Написах история през 2002 г. за това, че Стивън Рош се появява в доклад на [италиански] съдия, където съдия Франка Олива каза, че Рош и неговите съотборници от Карера са получили EPO от професор Франческо Конкони. Индурейн никога не е имал истински фокус върху него по този начин. Но Ланс беше като човек в игра на покер, който винаги искаше да вдигне анте, да получи повече чипове на масата, така че потът му продължаваше да се натрупва, но това го правеше по-уязвим.'
Уолш казва, че не е изпитал никакво оправдание или удоволствие, когато Армстронг е бил лишен от седемте си титли от Тура. „Чувствах се неудобно сега да съм на една страна с [бившия президент на UCI] Пат Маккуейд. Трябваше да има благоволението да не се свързва с изритането на Армстронг от спорта, защото това се чувстваше като бракониер, превърнал се в дивечовъд. Видях [бившия управляващ директор на US Postal] Йохан Брюнеел беше на записа на Wiggins' Hour в центъра с Маккуейд, пиеха като отдавна изгубени приятели, и си помислих: Пат, ако наистина си оскърбен от това, което направиха тези момчета, ако е шок за вас, че те приемаха допинг и имаха толкова дълбок антагонизъм към измамата, извършена от Bruyneel и Armstrong и целия им екип, че не бихте искали да имате нищо общо с Bruyneel. Но тази вечер в Лондон видяхме нещо по-близко до реалността.“
Програмата
Уолш беше шокиран и смирен да чуе, че книгата му ще бъде превърната във филм. Той беше консултиран през цялото време от продуцентската компания на филма Working Title – създатели на Frost/Nixon, Senna и The Theory Of Everything. „Бяха много уважителни, показваха ми сценарии, искаха обратна връзка, след което почти игнорираха всичко това“, казва Уолш, усмихвайки се.
Триумфът на филма е в това, че не опростява прекалено героите. Свестните мъже се оказват кротки журналисти. Армстронг, колкото и безмилостен да е, беше способен на доброта. Уолш подчертава една снимка, която се надява да направи финалната част. „Имаше сцена, в която жена получава книгата си, подписана от Ланс Армстронг, и казва: „Аз съм жива благодарение на теб.“И изглежда наистина неудобно, защото знае, че е измамник. Изведнъж той се сблъсква с тази жена – съвсем обикновен човек – и Ланс е нейното вдъхновение. Мислех, че е изключително важно. Има още една сцена с Ланс и дете [болно от рак], която е много автентична. Ланс не би бил най-естественият човек с деца, но можете да видите, че се опитва и е трогнат, защото как може да си човек и да не се трогнеш? Филмът показва Ланс в цялата му сложност, добро и лошо. Има много снопове светлина, които обхващат повечето човешки същества, някои тъмни, други светли, някои между тях. Ланс не е по-различен.“
Фрум под микроскоп
Сянката на Армстронг продължава да виси над професионалното колоездене днес. Победителят от Тур дьо Франс Крис Фрум и отборът Скай поемат тежестта на продължаващото подозрение. След като прекара една година в Team Sky, Уолш вярва, че отборът е чист, но той остава критичен.
„Те трябва да направят повече“, казва той. „Крис Фрум каза, че ще бъде тестван независимо. След като сте го казали, трябва да го направите. Голяма част от това [тяхната непопулярност] е нещо, което те не могат да контролират: това е против Мърдок, това е против успеха на един отбор, има антибритански елемент. Но те трябва да правят повече. Тим Керисън [ръководител на представянето на спортистите] каза след представянето на Фрум на Col de la Pierre St Martin, че е направил 15 по-добри изпълнения от това през последните четири години. Така че защо да не ги изложим всички там и да позволим на хората да видят, че Крис Фрум прави невероятни карания по време на тренировка? Прекарвал съм време в тренировъчни лагери, казвайки на всеки, който кара колата, „Фрум тренира ли така пълноценно всеки ден?“И те казват: „Да.„Той понякога тренира сам, тъй като чувства, че интензивността, която иска, може да бъде компрометирана от други ездачи.“
Уолш разследва Фрум, преди да се съгласи да напише призрачна автобиографията му The Climb през 2014 г. „В този момент от историята с Армстронг имах шестима души в екипа, които казваха, че е употребявал допинг, и купища доказателства. С Фрум нищо. И така, какво трябва да направя? Измисли си го? Само за да мога да изглеждам като истински корав човек, който не вярва в нищо, когато смятам, че има наистина прилична основа да се доверя на Скай и Фрум? Когато Ланс ви каза, че използва палатка за надморска височина, вие разбирате, че не е и разбирате, че е лъжец. Такива неща не са излизали за Герайнт Томас, Крис Фрум или Брадли Уигинс? С Армстронг винаги имаше този поток от доказателства.“
В ерата на Армстронг едно поколение чисти ездачи бяха разочаровани от измамниците с лекарства. С Фрум, напоен с урина и оплют по време на турнето през 2015 г., има ли опасност сегашното поколение състезатели да бъде разочаровано по много различен начин, от агресивно подозрение, което не успява да признае спортните постижения? „Да, мисля, че има реална опасност“, казва Уолш. „Какво ще се случи след 15 години, когато станем доста убедени, че Крис Фрум е направил всичко чисто? Казваме ли, че сме били ужасно несправедливи? Хората, които го обвиняват, ще сметнат въпросите за основателни. Бих казал, че въпросите са оправдани, но без отговори, които да оправдаят въпросите, трябваше да спре със скептицизма и да не премине към подозрение, враждебност и обвинения.“
Бъдещето
Един проблем за съвременните колоездачи е, че събитията от миналото все още не са напълно уредени. Кой е невинен и кой виновен? Уолш вярва, че продължаващото дело в Министерството на правосъдието на САЩ, което твърди, че Армстронг е измамил спонсорирания от правителството екип на US Postal, може да му попречи да отвори врати.„Това потенциално може да има много голяма финансова санкция за Ланс и може би той е много притеснен от това и може би това го спира да казва истината за много неща. Но само аз ли съм любопитен какво точно е знаел [адвокатът/агентът на Армстронг] Боб Степълтън? Какво точно знаеше [поддръжникът на US Postal] Том Вайзел? Колко ангажиран беше Марк Горски, когато беше генерален мениджър на US Postal? Някой толкова нисък като Дан Осипов, PR човекът, знаел ли е Дан? Джим Охович знаеше ли кога са били в Motorola? Бих се радвал Ланс да навлезе в тези неща с големи подробности и да ви остави с чувството, че той наистина ви е казал всичко, защото аз изобщо нямам такъв усет.“
Уолш не е сигурен дали Армстронг има смирението да се освободи напълно от тайните си, след което тихо да се оттегли в сенките. Той подчертава злополучното завръщане на Армстронг през 2009 г. и противоречивото му и враждебно участие в благотворителното каране с велосипед One Day Ahead на футболиста Джеф Томас по време на Турнето през 2015 г. като доказателство за човек, който жадува за кислорода на публичността.
„Това, което видях, е човек, който отчаяно иска да стане отново релевантен, да стане част от разговора“, завършва Уолш, когато интервюто ни наближава. „Мисля, че най-вече съжалява, че е бил хванат.“
Безмилостен, амбициозен, егоцентричен, може би Ланс Армстронг никога не би бил щастлив с кариера, основана на хляб и вода. Дейвид Уолш е на път да види професионалните си начинания увековечени в холивудски филм, но усещате, че ще бъде доста доволен от тази кифличка и чай.
