Когато всеки нормален човек би се опитал да го избегне, Човекът с чука е положително прегърнат от велосипедиста. Въпросът е: защо?
Следните препратки към „страдание“се имат предвид в контекста на спорта. Само защото не можете да стоите под душа след състезание или тренировка, това не означава, че сте страдали толкова, колкото жертва на война, болест, глад или бедност.
Велосипедистите страдаха мълчаливо. Сега пеем от покривите за това. Вместо признак на слабост, това е знак на честта. Можете да получите „Suffer Score“в Strava, да се абонирате за видеоклипове от „Sufferfest“или да участвате в състезание, наречено „The Suffering“.
Една добре известна марка дори възприе слогана Ex Duris Gloria – „От страданието идва слава“– за своя колоездачен клуб и издаде книга, наречена Kings Of Pain.
Страданието вече е USP.
Неизбежно ние, аматьорите, правим най-голямата сделка със страданието. За професионалистите това е просто още един ден в офиса. Когато интервюирах Джерент Томас относно завършването на Тур дьо Франс през 2013 г. със счупен таз, той каза, че това звучи толкова обикновено, колкото изгарянето на препечената му филийка.
Това е достатъчно справедливо. Той получава шестцифрена заплата, за да кара колелото си. Никой не ми плаща да отида и да карам в дъжда пет часа. Имам право да стена за болката си.
В книгата си The Rider от 1978 г. – наскоро преиздадена и считана от мнозина за „библията“на страданието – авторът Тим Крабе казва на холандския професионалист и ветеран от турнето Гери Кнетеман: „Вие, момчета, трябва да страдате повече, да се цапате повече. Трябва да стигнете до върха в ковчег – за това ви плащаме.“(Това беше десетилетие преди Стивън Рош да се нуждае от кислород, след като колабира на върха на La Plagne и можеше да общува само с мигане.)
Knetemann – който щеше да стане световен шампион – има малко по-различна гледна точка: „Не, вие трябва да го опишете по-завладяващо.“Това накратко обяснява как страданието стана секси.йени
В дните преди телевизионните предавания на живо за големи състезания, феновете разчитаха на радиопредавания и репортажи във вестниците. Коментатори и журналисти често прибягват до хиперболи и истерии, за да опишат събитията, разиграващи се по пътя. Гримасата на ездача би придобила апокалиптично значение.
Един от най-великите спортни писатели беше Антоан Блондин от L’Equipe, който отразяваше 27 издания на Обиколката и за когото Бернар Хино каза: „Най-баналното събитие става значимо за Блондин. Той трябва само да го види
и пишете за това. Той повиши статута на турнето, като му даде свой собствен печат – превърна се в мит да се подновява всяка година. Без значение колко предсказуемо е състезанието, той може да поддържа интереса към него.“
И, разбира се, преди модерните, високотехнологични съоръжения, научните постижения и „UCI протокола за екстремни метеорологични условия“, на които се радваше днешният пелотон, състезателите навремето наистина страдаха. Само осем от 81-те, които стартираха Giro d’Italia през 1914 г., стигнаха до края на това, което се смята за най-тежкото Гранд Тур в историята поради безмилостно лошото време и етапите със средна дължина от 400 км.
Разбира се, Брадли Уигинс описа последните няколко обиколки от рекорда си за 2015 Hour като „ужасяващи, наистина болезнени“, но кой може да каже дали страданието му е повече или по-малко от това на лондончанина Фреди Гръб, който го предшества като британски олимпийски медалист от ТТ от век и кой беше един от 44-те състезатели, които изоставиха това Джиро от 1914 г. на първия етап след 11 часа колоездене?
В автобиографията си The Climb Крис Фрум описва себе си като „лакомник в бюфета за наказание“и казва, че болката „е приятелят, който винаги ми казва истината“.
Като вземем предвид очевидното – че страданието е относително – изтърпях справедливия си дял от болката на мотора, но никога не съм го смятал за „приятел“. Това е просто следствие от това, че се напъвах упорито – почти повръщах след изкачване на клубен хълм, което идва на ум – или издържах на лошо време. Петдневна работа през португалски мусон ме накара да погледна дълбоко в душата си и да прокълна деня, в който някога съм видял велосипед.
В The Rider Tim Krabbé е разочарован, че при всяко от изкачванията си на Ventoux, той пристигна на върха, „чувствайки се свеж“, докато хора като Gaul и Merckx се нуждаеха от медицинска помощ. Трябваше да се напрегне повече, сякаш наистина трябваше да повърна на върха на моето изкачване. Но как страданието може да бъде барометър на усилията, когато е толкова субективен термин?
Страданието има своето място в колоезденето, но за мен е най-добре да го изживея чрез подвизите на професионалистите. Когато един професионалист страда – независимо дали Нибали се пропуква на изкачване или Канчелара слиза и бута нагоре по калдъръмен хълм – това дава надежда на всички нас, прикованите към дивана смъртни. Това показва, че и нашите герои са само хора.
Независимо от това как определяме страданието, има причина велосипедистите да имат склонност да го издържат – независимо дали е под формата на лошо време, чудовищно изкачване или някакво друго предизвикателство. Това е първичен бунт срещу това колко скъпи и разглезени ни е направил съвременният живот.
Да цитирам отново The Rider: „Вместо да изразят благодарността си за дъжда, като се намокрят, хората се разхождат с чадъри. Природата е възрастна дама с малко ухажори в днешно време и онези, които искат да се възползват от нейния чар, тя възнаграждава страстно.“
С други думи, не боли да излезете и да страдате от време на време.
