Смъртта на Марко Пантани беше една от най-големите трагедии в колоезденето. Ние ли сме виновни за натиска върху ездачите в ерата на EPO?
юни 1994 г., Северна Италия. В баровете и кафенетата, облицоващи лидос и spiaggia на лигурийското крайбрежие, Giro d’Italia е в града и горещият следобеден въздух е плътен от вълнение. Марко Пантани – състезание по усещане, не по наука; на инстинкта, а не на изтеглянията или анализите на представянето – изглежда готов да сложи край на „царуването на машините“, по-специално на робота Мигел Индураин, чиято доминация, базирана на времеви изпитания както на Tour de France, така и на Giro d'Italia, задушава спорта.
За 48 часа нечуваният досега Pantani се превърна в име на домакинство. Поредица от етапни победи в двата най-трудни планински етапа на любимото на италианските фенове Джиро го превърнаха в сензация за една нощ – почитан, ценен, дори прославян, нова суперзвезда, която се нарежда до имена като Буньо, Баджо и Малдини.
Италианците обичат красотата и великото изкуство. Дори ако те просто палят цигара, паркират кола, носят ви кафе, това трябва да бъде направено с размах, със стил, с елегантност.
Чакаха дълго време за следващия си велик колоездачен герой, но сега изглежда са открили необработен диамант, ездач, който въплъщава драматичната красота на колоездача, покоряващ планината…
На този ранен етап от кариерата си Пантани е самосъзнателен и маниачен начинаещ, с бързо растяща репутация за свободен опит в планините, но дори и така, когато започва Giro, той всъщност не е такъв би трябвало да е звездата на неговия отбор, Карера.
Тази чест е дадена на лодкоходеца Клаудио Чиапучи, чиито подвизи (най-известното му монументално бягство до Сестриер в Тур дьо Франс през 1992 г., 40 години след собствената победа на Фаусто Копи в италианския ски курорт) са посветили неговия статус сред италианските фенове.
Но Пантани изгаря от амбиция и знае, че силите на Чиапучи избледняват. Със своите кичури коса, слънчеви очила Briko с очила на буболечки, невинен стил на каране и тактика със сърце в ръкава си, той е герой, бръмчащ пелотона в задушлива жега и причиняващ болка на „машините“във високите планини.
Пантани вече нарани лидера на състезанието Евгени Берзин и Индураин (тъй като испанецът има за цел трети пореден дубъл на Джиро-Тур), като остави своя отпечатък на най-дългия етап от състезанието, 235-километровия маратон от Лиенц до Мерано.
След като атакува в мъгла и ръмеж на 2 км от върха на Passo di Monte Giovo, Пантани се установява в едно от главоломните си спускания.
С задната си част, кацнала над задното му колело и корема му върху седлото, той търка предпазните парапети и подрязва ъглите, докато се спуска по-бързо – много по-бързо – от който и да е от неговите преследвачи, по пътя към първата си професионална победа на етапа.
На следващия ден на по-късия етап през прохода Стелвио до Априка, той го прави отново, но този път като поема наперен контрол над пелотона на страховитите изкачвания на Мортироло и Санта Кристина и прекъсва състезанието.
След събитията от предишния ден, Indurain, Berzin, Bugno и другите знаят какво да очакват този път и въпреки това могат само да размахват моторите си нагоре по наклоните, докато Pantani прескача ясно. Точно както е правил, когато се е състезавал като младши, той се наслаждава да разкрива техните слабости и те нямат надежда да го задържат.
Този път обаче пропуските не се измерват в секунди, а в минути. Неговата победа е може би – може би – най-ярката в кариерата му. Тифози припадат и италианското колоездене има нова суперзвезда.
След това, всеки път, когато пътят тръгне нагоре, в Джиро или Тур дьо Франс, италианците ще бъдат на ръба на местата си. Почти за една нощ, с две етапни победи в Джиро през 1994 г., момчето Пантани се превръща в спасител на италианското колоездене, в негов всеки човек, говорейки от името на поколенията романтици, израснали на Копи, Бартали, Джимонди и другите.
Берзин държи общата победа в Giro '94, но Пантани се смята за морален победител.
Отмъщението на катерача
Пантани винаги изпитваше удоволствие да кара съперниците си да страдат в планините. Неговите игрища бяха най-ужасните изкачвания като Алп д'Юез, Мортироло и Мон Венту, защото именно тук той можеше да нарани най-много съперниците си.
Както казва Пиер Бергонци, ветеран в колоезденето на La Gazzetta dello Sport, „Марко олицетворяваше „отмъщението“на чистия катерач – затова беше толкова обичан.“
За разлика от изпитателните във времето полубогове като Индураин, Пантани не беше машина. Вместо това по това време той беше, както веднъж го описа Ланс Армстронг, „артист“, който импровизира пътя си към победата.
Тези дни Армстронг, който разви горчиво съперничество с италианеца, го определя като „рок звезда“. В известен смисъл, като се има предвид как завърши историята на Пантани, това е много подходящо.
„Той беше романтизиран, защото наистина беше рок звезда“, казва Армстронг на Cyclist. „Той имаше тази привлекателност. Не съм сигурен, че колоезденето е виждало нещо подобно оттогава.“
Също така, както казва американецът, този образ е подсилен от факта, че 10 години след като за първи път избухна на професионалната сцена, Пантани почина като най-трагичната и легендарна рок звезда, млада и сама, на Свети Валентин 2004 г. в евтина хотелска стая, заобиколен от атрибутите на кокаинова зависимост.
„Марко все още е икона, защото представляваше нещо уникално“, казва Бергонзи. „Неговата трагедия е част от неговата легенда, част от романтиката на паметта му.“
Вярно, но също така няма съмнение, че смъртта му разби сърцата на италианците. Както много от неговото поколение – поколението EPO – Марко Пантани беше недостатъчна падаща звезда. С нарастването на славата му експоненциално нарастваха и проблемите му.
По времето, когато спечели Джиро и Обиколката през 1998 г., той вече не беше момчешки, срамежлив Марко, а „Il Pirata“, старателно култивирана марка, наричаща себе си в трето лице, заобиколен от лъжелив антураж, твърде незрял, за да види как собствената му митология започва да излиза извън неговия контрол.
Както всички велики шоумени, Пантани би запазил най-доброто от себе си за големите поводи – експонатите планински етапи в Grand Tours, гледани от милиони по целия свят по телевизията на живо.
Преди люспите да паднат от очите на тази публика и ексцесиите на Gen EPO да бъдат напълно разкрити, Пантани – и в по-малка степен колеги алпинисти като Чиапучи, Ричард Виренке и Хосе Мария Хименес – изградиха репутацията си на противопоставяне на болката и унищожаване на техните съперници при най-трудните изкачвания.
Най-известният смазващ съперник показ в кариерата на Пантани дойде в прословутата, оскърбена с наркотици обиколка през 1998 г. на алпийската сцена през Col de Galibier до Les Deux Alpes, когато той унижи друг предполагаем „робот“, Ян Улрих.
Ако атаката му в ледена мъгла и ръмеж в последните километри на дългото разстояние нагоре по Galibier от Valloire беше достатъчна, за да разбие Улрих, спускането на Pantani от върха на Galibier до седловината на Lautaret и надолу към подножието на Les Deux Alpes, по-малко от три години след като краката му бяха обезобразени в катастрофа при Милано-Торино, беше безстрашен и луд. Пантани разби Улрих този ден.
По този начин той разби представата, разпространена предишното лято след единствената победа на германеца в Обиколката, че Улрих, подобно на Индурейн, ще спечели шепа Турове.
Ullrich пресече линията в Les Deux Alpes в състояние на почти колапс, почти девет минути зад Pantani, ескортиран от Bjarne Riis и Udo Bölts. Ветеранското дуо на Telekom преведе протежето си през финалната линия, Рийс и Болтс насочиха Улрих със стъклените очи покрай бъркотията от репортери и телевизионни екипи и обратно в хотела му.
Пантани направи забележителен обрат в състезанието. Той дори не беше поставен в топ 10, когато Турнето влезе в Пиренеите на етап 10. Докато излезе от Алпите на етап 17, той имаше шест минути преднина срещу ударения от контузия Улрих. Давид беше поразил Голиат.
Тъй като това, което остана от състезателния конвой, се натъкна на Париж, Пантани беше приветстван като спасител на състезание, характеризиращо се със скандал, може би повече от всяко друго събитие в съвременната история на професионалния спорт.йени
По време на празника „Il Pirata“боядиса козята си брадичка в жълто (докато съотборниците му боядисаха косите си в съответствие) и се върна в Италия като герой. Той беше аплодиран от министър-председателя на Италия Романо Проди.
„Няма връзка между успеха на Пантани и негативните събития, които наскоро засегнаха спорта“, каза Проди. „Неговата победа беше толкова ясна, че не се съмнявам, че беше чист.“
Проди не беше сам в своите розови чувства. Други приветстваха Пантани като блестяща светлина сред море от помия, сочейки естествените му таланти, дадените му от Бога дарби, сякаш наистина вярваха, че той наистина е „Ангел“на планините.
Пантани вече не беше това, което винаги е бил, просто колоездач: сега той беше окрилена знаменитост. И с нарастването на натиска на знаменитостите започна неговото стабилно слизане в параноя, позор и, в крайна сметка, пристрастяване.
Март 2005 г. В трапезарията на Лонг Бийч Шератон Хайн Вербрюген започва да се отбранява.„Момчето ми хареса. Бях там онзи ден“, казва Вербрюген за деня през юни 1999 г., когато Марко Пантани изпадна в немилост. Но той приема, че „Пантани вече никога не е бил същият“след един от най-драматичните епизоди в дългата история на Giro.
Президентът на UCI има за какво да се защитава. Бързият упадък на Пантани беше подхранван от подразбиращата се вина за неуспешния му тест за хематокрит в Мадона ди Кампилио, по-малко от година след като Проди приветства коректността му. Пантани беше дисквалифициран от състезанието по „здравословни причини“, но ясното внушение беше, че високите му нива на хематокрит са резултат от употребата на EPO.
„Системата за тези контроли [които доведоха до провал на теста на Пантани] беше създадена с отборите и състезателите,“казва Вербрюген. „Те го искаха, всички подписаха и се съгласиха с това. Пантани беше един от тях. Мисля, че направихме каквото можахме.“
Пантани плаваше близо до вятъра в Джиро през тази година - властната му сила подклаждаше подозрение и негодувание. Той вече се бунтува, печелейки четири етапа и унижавайки съперниците си.
Говореше се за нарастваща горчивина и ревност, достатъчно приказки, за да подхранват конспиративни теории. Дори сега, след всички допинг признания от последното десетилетие, мнозина все още вярват, че провалът на теста на Пантани е бил нагласа.
След като този ден той се провали на теста за хематокрит на UCI, слабостите на Пантани бяха разкрити. Той протестира, че е невинен и остана непокорен, но самохвалството и егото на „Il Pirata“бързо се разпаднаха.
Остана само едно ококорено и уплашено дете. Тези, които са документирали падането му, вярват, че кокаиновият му навик се е наложил скоро след провала на теста, тъй като е търсил убежище в излишък. И докато това се случваше, отвъд Алпите се раждаше още един „спасител“. Пантани беше почти забравен, тъй като Ланс Армстронг, който се върна от рак, спечели „Турнето на обновлението“през 1999 г.
Въпреки че Пантани всъщност не е дал положителна проба, тъй като тестът за хематокрит не е окончателно доказателство за допинг, по целия свят той беше възприет като измамник – последната лоша ябълка в гнилата кошница на колоезденето.
Докато тифозите плакаха от новината, гневът на италианските власти беше толкова дълбок, колкото някога беше тяхното късогледство. Пантани беше подложен на първото от поредица разследвания. Бергонци, който стоеше в схватката на смаяните медии, докато Пантани беше ескортиран от карабинерите в Мадона ди Кампилио, не нарече оклеветяването му несправедливо.
„Не мисля, че това беше несправедливост“, казва той, „но мисля, че по това време, в годината след Фестина [скандалът, който разтърси колоезденето, когато на Турнето през 1998 г. наркотиците бяха намерени в екипна кола], UCI искаха да покажат, че са твърди срещу допинга.“Но Бергонзи описва теста за хематокрит, проверката, която изглеждаше трудна за допинг, но всъщност не доказваше нищо, като „голямо лицемерие“.
„Беше невъзможно да се открие EPO“, казва той, „и UCI контролът не беше точен. Както и да е, година след това UCI промени правилата и с новите правила Пантани нямаше да бъде дисквалифициран.“
Бергонци казва, че остава „убеден“, че Пантани е бил най-добрият катерач на своето поколение. „Почти съм сигурен, че може да спечели всеки планински етап“, казва Бергонзи, преди да се класира с „Не съм толкова сигурен, че може да спечели Тур дьо Франс…“Самият Армстронг не се съмнява в атлетичните способности на Пантани.йени
„Марко се състезаваше при напълно равни условия и беше един от най-добрите, експлозивни катерачи, които някога сме виждали“, казва той. „Без допинг и ако приемем, че останалата част от терена е чиста…? Резултатите щяха да са същите.“
Нищо от това не би спряло упадъка на Пантани. По времето, когато Грег Лемонд го срещна в Париж на представянето на маршрута на Тур дьо Франс през 2003 г., той беше завършен като професионален спортист. „Погледнах в очите му и те бяха очите на 16-годишно дете“, спомня си Лемонд, „с тази смесица от тъга и невинност.“
Долният ред
Бил ли е Марко Пантани жертва на лов на вещици, подхранван от антидопинговата евангелизация от края на 90-те? Когато изпадна в немилост, той беше, както стана навик на колоезденето, бързо отбягван и много малко беше направено, за да му се помогне.
След пауза той се върна към състезанията, горчиво разкъсвайки Армстронг в Обиколката през 2000 г. и възмутен от гняв на предположението на американеца, че по някакъв начин е „позволил“на Пантани да спечели на Ventoux.
В замяна Армстронг му се подиграваше, наричайки го „Елефантино“, препратка към изпъкналите уши на Пантани, докато тексасецът достигаше до втората си победа в Париж. Този път отмъщението на чистия алпинист беше празен жест.
След турнето от тази година Пантани отново изчезна от радара. Шушуването за ексцесиите му стана все по-силно, подхранвано от странни инциденти като струпване на четири коли в Чезена, когато той караше в грешна посока по еднопосочна улица. Публичното унижение беше натрупано върху унижение и на моменти моралното възмущение от италианските институции, които го преследваха, изглеждаше толкова прекомерно, колкото и собственото поведение на Пантани.
„Имаше толкова много слухове в Италия, но никога не знаех, докато той не умря, че е бил толкова компрометиран с кокаина“, казва Бергонци. „Това стана ясно едва след смъртта му.“
Някои фенове винаги ще вярват, че падането му е част от някакъв голям заговор, осъществен от съперници, залагащи картели, правителства и безсърдечни институции.
Те ще продължат да твърдят, че Пантани, подобно на Том Симпсън, по някакъв изкривен начин, е умрял „за своя спорт“. Горчивата истина е, че във време, когато спортът беше толкова морално фалирал, великият Пантани се превърна просто в недостатъчно представящ се, неефективен отговор.
Но дори като пристрастен към кокаина, Пантани държеше на договора си. Неговият мит все още продаваше велосипеди, осигуряваше медийно отразяване и привличаше спонсори.
Армстронг казва, че към края е било общоизвестно в пелотона, че Пантани е използвал както лекарства за подобряване на представянето, така и наркотици за развлечение. Но той не е изненадан, че никой не се е опитал повече да измъкне Пантани от пътя и да го накара да влезе в рехабилитация.
Това чувство за колективна отговорност, за „задължение за грижа“, казва Армстронг с малко горчивина, би се случило само в „един идеален свят“. Той казва: „Колоезденето е далеч от постигането на това. Това е невероятно разделена група от спортисти, организатори, отбори, спонсори. Всичко, което ги интересува, са самите те. Повярвай ми, знам.’
Но Бергонзи отхвърля идеята, че Пантани е изоставен от старите си сътрудници. „Всеки един от тях се опита да му помогне“, настоява той. - Но беше невъзможно. След Giro d’Italia през 2003 г. той беше толкова пристрастен към кокаина, че не слушаше никого. Когато почина в Римини, никой не знаеше къде е бил през цялата предходна седмица. Никой, дори родителите му…’
Въпреки цялата романтика, всички атрибути на артистичността, всичко ни подсказва, че Пантани е бил пресметлив и запознат с допинга, както всеки един от каращите до него.
В този смисъл неговият внимателно поддържан имидж беше също толкова мит, колкото и този на Армстронг. Това обаче пренебрегва ключов момент: Пантани беше обожаван, дори обичан от милиони фенове.
Все пак е трудно да се повярва, че той не е бил толкова потопен в допинга, колкото неговите колеги от GenEPO. Неговите най-лоялни защитници все още го защитават срещу обвиненията, че е бил измамник, но е необходим забележителен скок на вярата, за да продължите да се придържате към идеята, че той е напълно чист.
„Нямаме категорично потвърждение, че е използвал допинг“, казва Бергонзи, „но мисля, че ерата на EPO му помогна в изпитанията на часовник. Убеден съм, че той все още можеше да спечели в планината, без допинг, но нямаше да успее да поддържа някои от големите си постижения в изпитанията на часовник.“
В крайна сметка UCI, пелотонът или неговите спонсори не проявиха задължение за грижа и той беше отхвърлен – още една жертва на войната на колоезденето с допинга.
Когато следващата „звезда“падне от милостта, спомнете си ужасната съдба на Пантани. В един момент той беше тласкан към пристрастяване към вещества, в следващия беше отхвърлен от онези, които бяха спечелили от него на първо място. Преди да умре, Пантани се бореше да обясни разочарованието си.
„Не свързвам колоезденето с победа“, каза той. „Асоциирам го с ужасни, ужасни неща, които са се случили с мен и близките ми хора.“
Голямото лицемерие, наистина.
