Интимен портрет на съвременния професионален пелотон и ездачите, които страдат за нашето забавление, с книгата на Камил Макмилан „Цирк“
Супергерои, каращи зашеметяващи най-съвременни машини през някои от най-драматичните пейзажи на земята. За аутсайдера светът на професионалните състезания с велосипеди – както ни е представен в цялата му хлъзгаво рекламирана слава – е опияняващ. Лесно е да бъдете заслепени от заслепяването му, да видите само лъскавата повърхност на блестящи велосипеди и брилянтно оцветени петна. И въпреки че във всичко това няма нищо лошо, както при повечето неща в живота, всичко става много по-интересно, когато се задълбочите малко по-дълбоко и достигнете отвъд непосредственото, очевидното и повърхностното.
Цирк: Вътре в света на професионалните състезания с велосипеди е книга, която обяснява тази теза брилянтно. Съставен от фотографа Камил Макмилан, той обединява някои от най-завладяващите изображения, правени някога на спорта, разкривайки интригуващата, рядко показвана реалност в него. Отделяме малко време, за да обмислим няколко снимки от тази необикновена книга…
Пролет
Направена в обикновена хотелска стая, далеч от тълпите и телевизионните камери по време на Tour de Suisse през 2012 г., тази снимка на Майкъл Бари от Team Sky ни позволява да надникнем зад сенките. С призрачните си очи и полуизгладнело тяло той прилича повече на затворник, отколкото на професионален ездач. Както Дейвид Милър казва за професионалния живот във въведението си към книгата, „Много малко от нас получиха това, което ни беше казано да очакваме.“
„Всичко е толкова неудобно“, казва Камил за тази катастрофа по време на Париж-Рубе през 2011 г.„Мартин Раймър и Ромен Зинглер, катастрофата е толкова бавна, че просто се оплетоха. Има много бавни сривове, които причиняват дразнене, а не щети. Обичам неловките моменти в колоезденето.“
Парадоксално, животът на открития път е клаустрофобичен. Едни и същи лица в състезанията, в хотелите, в падоките седмици наред. Въпреки съперничеството и задушаващата липса на уединение – или може би поради това – ездачите развиват интензивна интимност, непозната в други спортове. Този ездач е заловен тук преди Kuurne-Brussels-Kuurne да помага на втори ездач със съдържанието на джоба си.
лято
Ездачите се движат по улици, които са се променили малко от началото на Le Tour преди 113 години. Тогава повечето от ездачите бяха французи, а велосипедите им - едноскоростни, стоманени зверове. Днес те идват от цял свят, карайки високотехнологични въглеродни чудеса. „Ездачите обаче все още се приближават достатъчно, за да помиришат розето в дъха на зрителите“, казва Камил.
Крис Фрум е аплодиран на френски връх от развяващи знамена британци през 2013 г., заснет от телевизионен хеликоптер и носещи смартфон фенове на колоезденето в ретро екипировка. Може да е само Тур дьо Франс. „Цял ден бях в планината“, спомня си Камил, „на паметника на Томи Симпсън и тогава състезанието пристигна. Именно тук Фрум ефективно осигури жълтата си фланелка.“
Освен обичайните банери и плакати, пътните графити често се нанасят върху асфалта, за да отвличат вниманието, критикуват, насърчават или осмиват състезателите, спонсорите или дори политиците по време на Турнето. Всичко това допълва идеята, че за няколко кратки седмици колоезденето е възвърнало пътищата по свой собствен отчетливо анархичен начин. Защо забавни панталони за Froome? „Нямам представа!“признава Камил.
„Срещнах човека с панталоните по-рано през деня“, разкрива Камил. „На този етап той носеше дрехи. Не знаех, че когато го видях по-късно, той и другият ще бягат облечени с това.“Обърнете внимание също колко съсредоточени са ездачите – напълно забравящи за пакостите около тях. Отново, за да цитирам Милър от предговора, „Когато си в него, не го виждаш.“
„Това може да е най-известният финал на състезанието в световния спорт“, казва Камил, „но пътната настилка е шокираща. Не че това би попречило на Марк Кавендиш да спечели в него – носейки любимата си фланелка през 2012 г., тази на световния шампион. Възторгът от завършването на Le Tour скоро е съпоставен с дефлацията от края на Grande Boucle [или „Голямата верига“] за още една година.'
Есен
„Като видях Кав да носи фланелката на световен шампион в стил дъга на планината Карфили, се почувствах като в континентална Европа“, казва Камил за този момент от Обиколката на Великобритания през 2012 г. „Невероятен шум. И все пак много британски.“Уязвимостта на ездачите също е осезаема. Трудно е да си представим друг мега-доларов спорт, в който ние, обикновените хора, сме допуснати толкова близо до суперзвездите.
Камил: „Тъмни небеса идват в Англия. Шествието. Бандитска страна, без публика. Времето беше мрачно, състезанието на следващия ден беше прекратено. Отборът на Sky го даде добре. Хеликоптерът изглежда като муха на обектива ми.’ Дори в такава отдалечена част на света няма спасение: вечно присъстващият хеликоптер напомня, че светът гледа.’
Дори когато не се състезават, няма как да избягат от обществения контрол. Само преграда разделя тези ездачи от очарованите фенове, докато се почистват в пространство, по-малко от повечето заграждения за животни. „Това показва колко „на улицата“е за по-малките отбори“, казва Камил. „Те просто се захващат с това. Без отборни автобуси, зрители, които минават покрай тях – гледат си парчетата.“
Този кадър на Марк Кавендиш е напомняне, че Кав и колега – макар и често представяни като свръхчовеци – са точно като всички нас. „Попитах го дали мога да използвам тази снимка“, казва Камил. „Той каза: „Няма проблем, стига да не виждаш кка ми.“
Зима
През зимата професионалистите напускат Европа и се отправят към това, което Камил нарича границите, като състезанията се провеждат на необичайни места, където се представят все по-сюрреалистични снимки.„Никога преди не бях виждала велосипеди пред вратите на хотела“, казва Камил за тази снимка, направена в Малайзия. „Не знам дали ездачите са ги оставили там или механиците на отбора.“
„Толкова е горещо в Лангкави“, казва Камил от малайзийската раса, „че екипите на пожарната идват на финалната линия, за да охлаждат ездачите. Видях кадъра, просто се гмурнах с фотоапарата си и се намокрих от проблемите си.“Обиколката на Лангкави се провежда през февруари, най-горещият месец в Малайзия. Не е необичайно колоездачите да се състезават при температури над 30°C – далеч от пролетните класически състезания.
През годината ездачите ще са карали по калдъръмени, въпреки че е имало дъжд и суграшица, те ще са се борили нагоре по Алпите и ще са ускорявали надолу. Въпреки това, докато са в зимните граници, е по-вероятно да срещнат палми и комари. Само тълпите остават същите, чак до смартфоните – въпреки че знамената вече не са европейски.
Където и да пътува професионалният пелотон, от заспалите френски села до Далечния изток, той има силата да трансформира ежедневния свят, осветявайки го с цвят и вълнение. Нищо чудно, че толкова много хора идват да стоят и да гледат. Камил: „Тримата носещи фланелки седят неудобно на стартовата линия, докато малайзийските танцьори изпълняват традиционна преди състезанието колене.“
Дори когато състезанието приключи, няма почивка за ездачите. Те могат да бъдат наранени и толкова изтощени, че да паднат на улицата с онзи познат призрачен вид, но въпреки това се смятат за честна игра. Камил: „Спринтьорът Майкъл Швайцер някъде в Малайзия. Той се появи на палубата по-рано в състезанието и пресата в Азия искаше своя килограм плът.'
Circus: Inside the world of professional motor racing by Camille J McMillan вече е на пазара. Velodrome Publishing, £30. velodromepublishing.com
