Има тънка граница между гения и лудостта. Австрийският Otztaler Radmarathon може и да го прекрачи
Има много причини велосипедистите да не ходят на война. Лесно огладняваме и очакваме често да спираме за храна; нашето пищно бойно облекло ни отличава, но предлага оскъдна защита и ако видим дрон, е по-вероятно да помахаме към камерата, отколкото да избягаме към хълмовете. Нашите превозни средства трепват пред вражеските дупки; нашата най-тежка артилерия е сгъваем 8-милиметров шестограмен ключ и ни разположете във Фландрия и в крайна сметка ще се движим нагоре по Koppenberg, вместо да се опитваме да го обезопасим. И все пак по негостоприемните склонове на прохода Яуфен, точно от другата страна на австро-италианската граница, е обявено военно положение.
Температурата и градиентът навлязоха безшумно в тийнейджърите, пробивайки дупка в мъглата на зората, която обгръщаше Тиролската долина преди часове. И двамата изглеждат готови да продължат стабилното си преминаване, което е повече, отколкото може да се каже за много от ездачите около мен. Никога не съм се чудил колко мъжка пот може да поеме една каска за колоездене, но докато се обръщам наляво, все пак получавам отговора си. Велосипедист, чието лице е изкривено от километри и мъка, стиска ръка на челото си в отчаян жест. Пяната под полистирола се уплътнява за най-краткия момент, преди да изпусне порой от човешка саламура, който се стича по лицето му и безцеремонно върху кормилото му. Той изсумтя. Все още сме на 100 км от дома.
Магьосникът от Ötz
Всеки уважаващ себе си Джеймс знае, че никога не трябва да се доверява на мъж, чието първо име е Ернст. Ако сте от разновидността на таен агент, това е, защото ще бъде последвано от имената „Ставро“и „Блофелд“, а ако сте от разновидността на колоездача (аз), това е, защото ще бъде последвано от името „ Лоренци'. Въпреки това, докато единият Ернст е нисък, плешив и устремен към световно господство, другият е зает да тича лудо с изрязани дънкови шорти и презрамки в началото на 34-ия годишен Ötztaler Radmarathon, следа от дълга побеляла коса, която отчаяно се опитва да задържи нагоре със своята шест фута плюс рамка.
С дължина 238 км с 5500 метра изкачване, Ötztaler е подъл демон на спорта и подобно на оркестриран от Блофелд план е произведение на сложен, макар и леко ексцентричен блясък. Малкият ски град Зьолден беше погълнат този уикенд в края на август от огромната операция на Ернст Лоренци, при която 4000 велосипедисти превзеха града и го превърнаха от картина на алпийско спокойствие в оживен фестивал, посветен на две колела. Фойерверки, паради на омпа, каскадьорски шоута, скачане с парашут и групово бръснене на краката са само част от поръчките за уикенда, но разбира се основното събитие е колоезденето, поради което въпреки 6. Началото в 45 сутринта изглежда, че всеки хотел, кемпер и палатка са се изпразнили по улиците, за да изпратят мотоциклетистите.
В полето срещу стартовите боксове два балона с горещ въздух са готови да излетят, докато кацнал на хълм в далечината е мъж с нещо, което подозрително прилича на оръдие. На покрива на близката бензиностанция четирима мимове в тренчкоти и бомбета играят танц, който вероятно е продуциран от Чарли Чаплин и хореографиран от Kraftwerk, но преди да бъда прекалено хипнотизиран, ентусиазираният вихър, който е Ернст, идва към мен начална писалка с фотографа Пийт в ръка.
„Значи имаме план!“, казва Ернст. „Пийт, ти ще се качиш на покрива на бензиностанцията за начало. След това, когато ездачите си тръгнат, ще слезете и ще изтичате там, до този хеликоптер, разбирате ли?“, казва той, жестикулирайки към два кацащи хеликоптера.„Пийт, ти вземи червения, аз съм в синия. Летите, летите, летите, може би един час, след което ще кацнете на върха на прохода Kühtai, където мотоциклет ще бъде готов да ви посрещне. Двигателят му ще работи, така че трябва да побързате!“Пит изглежда развълнуван, макар и несигурен. „И Джеймс, късмет, ще ти трябва. Да се надяваме да се видим накрая.“С този зловещ коментар Ърнст и Пийт изчезват в тълпата с гръмотевичен трясък, който отеква из долината. Очите ми не ме лъжеха – този далечен човек имаше оръдие и стрелбата му сигнализира за началото.
Стабилно включен
Теоретично началните километри са неутрализирани, но с такова натрупване не е чудно, че всички около мен се надпреварват. Въпреки че се прогнозира горещ и сух ден, пътят все още е влажен, така че правя всичко възможно да държа нещата под контрол, оставяйки достатъчно място за по-възбудимите да минат.
Удивително е колко безразсъдни са някои хора в ранните етапи на събитие, за което вероятно са тренирали цяла година, и сякаш за да потвърдят това, три фигури се катерят от крайпътна канавка отпред, екипите им са залепени кал, а велосипедите им - заплетена купчина на няколко метра в полето. За щастие те изглеждат невредими.
След 15 км нещата най-накрая се успокоиха, някогашният пелотон от хиляда души се раздели на по-управляеми групи от стотици и за първи път от стартовата линия се оглеждам в обкръжението си. Лилаво-лилавият цвят на дивата флора се спуска в дъното на големите зелени иглолистни дървета, които обграждат страните на пътя и продължават високо в планините. Вече сме доста навлезли в провинцията, само със символична дървена хижа, която да прекъсва пасищата. Този вълшебен фурнир се разбива, когато един бегъл поглед към моя Garmin и профила на курса, залепен на горната ми тръба, потвърждава, че първото изкачване е пред нас, подходящо нареченото Kühtai Saddle Pass.
За щастие това е едва третото най-високо изкачване за деня, което издига ездачите до 2020 м, но се издига ужасно с 18% и средно 6.3% за неговата дължина от 18,5 км. Бих намерил подобни статистики за изпитание в най-добрия момент, но днес тежкото ми сърце има компания под формата на още по-тежък стомах. Проблемът е, че не обичам хотелската закуска на шведска маса и въпреки че това е добре, ако започнете да карате по обяд, не е толкова препоръчително, когато ви остават само 45 минути от излизането от душа до стартовата линия.
Изкачването е бавно и докато стигна върха, не съм сигурен къде съм в групата. Залагам си, че вероятно съм загубил много време, така че след като слязох от другата страна и тръгнах по по-равните пътища на долината, навеждам главата си. Предпазлив съм, че най-дългото изкачване за деня все още предстои, така че съм приятно изненадан да се озова почти на половината път през него, когато виждам табела с думата „Инсбрук“, зачеркната в червено, което означава, че сме напуснаха сравнително оживения метрополис на столицата на Тирол и се насочват отново към стръмните планини, които поставят тази област на картата.
По чудо изглежда, че намерих екипировката си. Краката ми се въртят добре и минавам покрай ездачи с такава лекота, че скоро водя група с ръце, преметнати над решетките по начина, който си представям, че Тони Мартин би възприел, ако беше тук. Устата ми със сигурност е широко отворена като тази на Тони и всмуквам въздух като акула от ликра. Определено обаче не съм толкова силен и ефективен като един, така че докато изкача последния от 39-те километра изкачване (истинска радост от само 1,5% средно), вече съм изразходван.йени
Жегата на деня става задушлива, аз съм дехидратиран и краката ми са ронливи като чифт сухи багети. За щастие станция за хранене се появява точно навреме. Един доброволец забелязва окаяното ми състояние и се втурва към мен с кана електролити и шепа сладкиши, които засрамват дори хотелската ми закуска. Играя си за кратко с идеята да се мотая за второ сядане, но опитът ми казва, че дори още 30 секунди, прекарани в тази благословена купчина на пода, биха били опасни. Трябва да продължим да се движим.
Разбити духове
Екстремните температури са едно, но преминаването през екстремни температури е съвсем друго. Най-студената тази сутрин беше само 6°C – сега наближава 30°C. Слънцето е достатъчно високо, така че сянката да е далечен, подигравателен спомен и именно тук започват последствията.
Слизането след спирката ми за храна беше великолепна отсрочка, но за някои явно не беше достатъчно. Безмилостно стръмният 15,5 км дълъг, 7% среден Jaufenpass сега е в разгара си, а някогашните девствени склонове и гледки към изчезващата долина са прекъснати от изхвърлени велосипеди и рухнали хора. Ездачите просто слизат.
Някои може просто да имат нужда от почивка, преди да продължат, но не мога да се отърся от усещането, че много от тези, които са спрели, няма да видят финалната линия на дневна светлина, ако изобщо го видят. Организаторите смятат, че са необходими между седем и 14 часа, за да се изпълни Ötztaler, въпреки че красноречиво посочват, че има голяма карета, която да действа като метла. Сега поглеждам от другата страна и виждам другаря си и неговия стискащ каската водопад.
Подобно на мен, той очевидно е поразен от това преживяване, но нещо в неговия стоичен, накъсан ритъм ми подсказва, че решимостта му все още е страхотна. Обзалагам се, че никога не е имал DNF срещу името си. Заклевам се, че и сега няма да ухажвам първия си. Най-лошото е зад гърба ни, сигурно?
Успение Богородично е майката на всички хълцания
Очевидно Лора Трот има заболяване, което означава, че когато се засили в състезание, тя повръща веднага след това. Въпреки че никога не бих се поставил в нейната група по отношение на способности, мога поне да симпатизирам на такива нежелани телесни реакции от големи усилия. Знам кога съм надхвърлял границите си, защото щом спра, започвам да хълцам.
Обикновено това е прост случай на спиране и изчакване хълцането да отмине, но тук, на средните склонове на последното изкачване на Ötztaler, прохода Timmelsjoch, това не е опция.
След великолепно широко, търкалящо се спускане, което накара моето Garmin скоростно устройство да щракне в трета значима цифра, бях пресрещнат в дъното на Timmelsjoch от нещо, което приличаше на бойно поле. Ако проходът Jaufenpass беше привлекателен, ранните склонове Timmelsjoch бяха направо трагични.
Никога досега не съм виждал някой на спортно състезание наистина да плаче. И все пак тук видях две. Гърбове, повдигащи се нагоре-надолу, глави в сгънати лакти, тези двамата бяха свършени. И те не бяха сами. Някои ездачи бяха повикали приятели в коли, за да натоварят велосипедите си и да обявят, че страданието им е приключило; други вероятно се предаваха на каквото и да ги очакваше безчестие.
Използвам тези ярки образи на унили ездачи като мой стимул да продължа да въртя краката си, а умът да е съсредоточен върху това да не се отказваме. Знам, че съм близо до края на силите си, защото… х.
Пристъпът ми на хълцане започна на последната спирка за вода – мъж пред гаража си с маркуч. Спрях, тромаво затърсих бутилките си и тогава изведнъж усетих първия спазъм на диафрагмата си. И хълцането е с мен оттогава, затруднява пиенето, почти невъзможно е да се яде и през цялото време ми напомня колко близо съм до това да се люлея от последния си нит.
Надолу по долината се вие огромна змия, съставена от миниатюрни ездачи, напредваща толкова бавно, че изглежда сякаш е спряла. Напред дори не виждам накъде минава пътя. На 2500 м съм далеч по-високо, отколкото бях през целия ден, линията на дърветата отдавна е забравена, но въпреки че съм по-близо от всякога до финала, никога не съм се чувствал толкова далеч от него. Не е добре. Мисля, че ще сляза. Ще сляза. слизам. Аз съм… без думи.
Високата фибичка, която току-що измъкнах, се завъртя на цели 180°, за да разкрие най-чудната гледка за деня: голямо, черно петно, гравирано дълбоко в скалата. Непогрешим тунел. Не искам да изкушавам съдбата, но на тази височина, тъй като пътят има малко други места за преминаване, това със сигурност трябва да означава върха на спускането обратно към Зьолден.
Входът на тунела е хладен и от него капе конденз и аз потръпвам за първи път от осем часа и половина. Тунелът е дълъг или поне въртя педалите болезнено бавно, но накрая от полумрака проблясва светлина, която се надявам да бележи началото на моето спасение.
Става по-голям, тунелът ме изплюва, долината на Тирол се разголва пред мен и почти усещам гравитацията, която ще ме издърпа у дома. За мен войната свърши, и то точно навреме. Не мисля, че мога да се бия повече. Hic.
Как го направихме
Пътуване
Най-близкото летище до Зьолден е Инсбрук, въпреки че полетите са ограничени през лятото, така че летяхме в Инсбрук, но трябваше да излетим от Мюнхен, на три часа път с кола от Зьолден. Връщане до Мюнхен започва от £100, комбинация от полети от £200.
Настаняване
За малък град Зьолден е пълен с добри хотели, но перлата в короната му несъмнено е хотел Bergland, същият хотел, в който Даниел Крейг отседна, докато снимаше Spectre.
Цените започват от €300 (£212) на човек, което включва фантастична закуска, както бихте очаквали за тази цена.
Къде да хапнем и какво да правим
Направете пътуване до най-високия кабинков лифт в Зьолден до връх Гайслахкогл, който на 3048 м предлага гледки, които си струват само пътуването от 15 евро (£11).
Въпреки това, би било грубо да си тръгнеш, без поне да изпиеш едно питие в ресторант Ice Q, който се удвои като снимачната площадка в Spectre, където беше преосмислен като доста зловеща частна клиника. Най-доброто изживяване при хранене, освен самолет.
