Велосипедист открива пътуване с безплодна красота и мрачна история в планините на североизточна Шотландия
Поредица от глобални катастрофи, вариращи от ледниковата епоха до Първата световна война, са заговорили да оформят и изваят пейзажа на Шотландските планини. Всички тези бавно движещи се ледници издълбаха отличителната топография на планините Cairngorm, докато призивът за оръжие беше отговорен от стотици мъже от Cabrach, където техните изоставени, рушащи се ферми все още стоят днес като занемарени надгробни плочи. Един историк нарече това пространство от мрачна, вълниста блатиста местност „най-големият военен паметник в Европа“.
Но Уилма, хазайката на Grouse Inn, няма нищо от това. Въпреки че не оспорва геоложкия произход на долините и Мунрос в Северна Шотландия, тя е недвусмислена за това кой е виновен за изоставените селища, които преследват тази отдалечена част на Абърдийншир.
„Всичко си ти виновен“, казва тя, след като влязох да разгледам известната колекция на кръчмата от над 700 бутилки уиски. Тя има предвид моите аристократични английски предци, които са притежавали огромни участъци земя тук и са изгонили стотици наематели на земеделски земи през 18-ти и 19-ти век в това, което стана известно като Highland Clearances. Но дори с ограничените си познания за „историческите зверства, извършени от англичаните“, знам, че това не е вярно. Както каза местният историк Норман Харпър в документален филм на BBC Scotland TV: „Кабрах е свидетелството на Шотландия за загубата на млад живот по време на война. Големият брой разрушени земеделски стопанства и насаждения, които виждате, не се случиха поради поземлената политика или Депресията или поредица от лоши земеделски години. Те се случиха, защото почти всички мъже и момчета в бойна възраст отидоха на война през 1914 г. Много от тях не се върнаха.“
Мисля, че е по-добре да поправя Уилма. Нейната кръчма е буквално в средата на нищото, има едри фермери, които седят в ъгъла, а внезапното, необяснимо изчезване на английски колоездач в тези части вероятно ще се счита за не по-достойно за новини от дъжда.
И така, в опит да разсея ситуацията, сменям темата с нещо по-малко емоционално, като например защо влязох в кръчмата й с ликра и шлем. Голяма грешка. Нейната антипатия към велосипедистите изглежда по-вкоренена от историческия й ревизионизъм. Позовавайки се на местен спортист, който използва външния път, тя казва: „Всички тези велосипедисти влияят на бизнеса ми. Как моите местни хора трябва да стигнат до тук?’
Тя не знае, че моите спътници в ездата днес са организаторите на събитието – King of the Mountains Sportive – но те са избрали да изчакат отвън, след като преди това са изпитали упоритостта на Уилма (тя не им позволи да я използват паркинг като захранваща станция). Сякаш ходенето по хлъзгав под на кръчма с клинове не е достатъчно трудно, сега се чувствам така, сякаш стъпвам и върху черупки от яйца.
Тъкмо се каня да попитам Уилма за „местните“, за които тя говори, когато пристигне микробус с американски туристи – най-скъпото уиски
е 13 паунда на хапка – затова се извинявам и си тръгвам.
Отвън Джон Ентуистъл и Ричард Лоус изобщо не са изненадани от моя опит.
„Когато планирахме маршрута на нашето събитие, предложихме да го направим изгодно за нея, като направим дарение или насочим ездачи в кръчмата за алтернативни освежителни напитки, но тя наистина не се интересуваше“, казва Джон. „Не мисля, че е в опасност скоро да се появи в Dragon's Den или The Apprentice.“
Назад към началото
Когато започвам пътуването с Джон и Ричард, се учудвам, че не носят пелерини и маски. Двойката са самозвани колоездачи-кръстоносци, но вместо да носят камери с каски и да размахват горящи разпятия на всеки, който кара кола, те предпочитат по-фина образователна кампания, а не конфронтация. Докато напускаме красивото селце Балатер на брега на река Дий и следваме вълнообразния, озеленен път в посока Балморал, Джон обяснява тяхната мисия: да превърнат тази част от Шотландия в „мини-Холандия“.
„Повечето хора притежават телевизор, който използват редовно“, обяснява той. „Повечето хора притежават кола, която карат редовно. И повечето хора имат велосипед в къщата си, но не са склонни да го използват. Искаме да видим деца да карат колело до училище, семейства да карат колело до магазини и родители да карат велосипед до работа.“
Въпреки че училищата, магазините и местата за работа ще бъдат малко и рядко по време на днешното пътуване, през някои от най-рядко населените пейзажи в Обединеното кралство, лесно е да се види как тази част на Шотландия може да се превърне в седалище на революция в колоезденето – пътищата са тихи и в прилично състояние и няма натоварен трафик. Просто е жалко за планините; три от изкачванията пред нас днес са сред осемте най-високи пътища в страната.
Първата от тях е тясна ивица, която минава през залесени по-ниски склонове, преди да се появи върху блато с лилави нюанси, което предлага гледка към котела със заснежени върхове Cairngorms вляво от нас. Докато стигнем върха на последната рампа, сме се издигнали с 200 м за по-малко от 5 км и въпреки това забелязвам, че Джон и Ричард са останали седнали през целия път нагоре. Оказва се, че те са привърженици на школата на възхода на Крис Фрум. И двамата сертифицирани треньори по британско колоездене, те вярват, че оставането в седнало положение и въртенето с висок ритъм е най-енергийно ефективният начин за изкачване на планината. На снимки обаче тази техника не изглежда особено вълнуваща – може и да седят на дивана у дома и да четат телефонен указател. И така, с малко учтиво увещание от нашия фотограф, те се съгласяват да щракнат надолу по едно зъбно колело и да излязат от седлото. Сега поне не изглежда така, сякаш само аз полагам малко усилия на 15% склонове.
На върха на това първо изкачване, Strone, спираме на минаващо място, за да се насладим на гледките. „Виждате ли онова парче сняг там?“, казва Джон, посочвайки далечен връх с едва произносимо келтско име. „Това е едно от първите три най-дълготрайни снежни петна в Обединеното кралство. Беше в списание Weather.’
Поглеждам в посоката, която сочи Джон, и обмислям какво ми каза току-що. „Знам“, казва той, „вероятно трябва да излизам повече.“
Малък шанс
Забелязвам, че Джон няма клетка за бутилка на мотора си. Това е така, защото в момента тества теорията за „окислението на мазнините“, известна още като тренировка с изчерпване на гликоген, което означава, че той редовно кара четири или пет часа, без да яде или пие нищо. Той, обяснява той, обучава тялото си да разчита на естествените си мастни резерви за енергия, а не на своите запаси от гликоген – или въглехидрати – които се нуждаят от редовно попълване с храна и вода.
„Вашият гликоген ще стигне само за един или два часа в зависимост от интензивността на упражненията, докато вашите запаси от мазнини са на практика безкрайни – дори Крис Фрум има около 3 кг мазнини, налични за изгаряне, или 22 000 kcal“, казва Джон, който е квалифициран физик с докторска степен по динамика на флуидите.
Доказателството изглежда е в пудинга (или липсата на такъв), тъй като Джон е спечелил почти всяко състезание и TT, в които е участвал досега тази година, включително едно TT на 50 мили, по време на което той счупи рекорда на трасето, без да пие или хапване на хапка.
Пред нас можем да видим пътя, издигащ се стръмно над линията на дърветата към следващия връх. Но първо има криволичещо, технично спускане до Gairnshiel и неговия прочут каменен мост с гърбица. „Микробусите не могат да го преодолеят, без да накарат пътниците си да слязат и да вървят първи“, казва Ричард. След като преминете моста, истинското катерене започва с наклон, който постепенно се увеличава до 20%, преди да се отпусне към дивото, пусто плато Glas-allt-Choille (произнася се като бронхиална кашлица), което маркира границата между Dee и Don долини. Докато стигнем най-високата му точка и Джон е разсеян от поредното снежно петно, изкачихме почти 300 м за по-малко от 8 км. И най-трудното изкачване тепърва предстои.
Последното убежище
Кафенето Goodbrand and Ross в Коргарф е като гранична застава на края на света. Пълно е с отчаяно изглеждащи герои, които люлеят големи капучина и говорят с приглушени тонове за пустинята навън. Те са облечени в сака от туид Норфолк, кожени якета за велосипедисти, лъскави анораци или крещяща ликра, в зависимост от това дали са пристигнали с ретро спортна кола, мотоциклет Harley Davidson, ръждясала кемпер или велосипед. Някои греят от чувство за постижение, други – включително и ние – са бледи от трепет. Това е последното убежище преди началото на изкачването над Лехт, планина, чиято страховита репутация се простира от 1869 г., когато 500 местни жители напразно търсят млада прислужница, изгубена в снежна буря (тялото й лежи в гробище от другата страна на пътя от нас сега) и продължава днес със 100 най-добри колоездачни изкачвания, които му дават оценка 10/10. Докато лъскаме кафетата си, във въздуха има осезаемо усещане за „Изоставете всяка надежда“.
Причината става твърде очевидна, когато завиваме на следващия завой и наближаваме снежните врати. Вертикална ивица асфалт изглежда е нарисувана върху стена. Предупредителен знак „20%“потвърждава, че това не е някаква оптична илюзия. Това е безсмислена част от пътя, лишена от фрипери като омекотяващи градиента фиби. Щракаме през зъбните колела, докато веригите ни се установят на най-големите зъбни колела, и започваме стабилното смилане нагоре по склона. Джон започва разговор за нашата съответна мощност - той тества нов електромер.„Току-що карах 400 вата за тази първа минута“, казва той, сякаш си почива у дома, вместо да върти педалите нагоре по 20% хълм. „Ти правиш същото темпо като мен, така че колко си тежък и ще ти кажа какво излагаш.“
Трудно ми е да си спомня колко съм тежък, но успявам да изтърся „90 килограма“.
‘Ами грубото правило е пет вата за всеки килограм разлика в телесното тегло. Аз съм 70 килограма, което означава, че изпомпваш допълнителни 100 – така че около 500 вата“, казва той, но аз почти не мога да го чуя над ударения си пулс.
Когато склонът най-накрая се изравнява, получаваме гледка към изкачването в целия му блясък. Може да не е най-дългата, най-стръмната или най-високата, но това, което я прави една от най-драматичните, е липсата на фиби. Линията на асфалта се простира към върха без компромис. Едва ли друго превозно средство минава покрай нас по пътя към върха, където пустите ски лифтове се люлеят зловещо от вятъра.
Маршрутът ни се спуска надолу към Томинтул, преди да завием надясно и да се отправим към сърцето на шотландската „Страна на малцовото уиски“. Пътят минава през тучна, хълмиста местност и покрай няколко дестилерии, преди да започнем спускането към красивия град Спейсайд Дъфтаун. От тук има само няколко километра, преди да се върнем в отдалечената шотландска провинция и да започнем дългото влачене до Cabrach и моята леко мразовита среща с Wilma в Grouse Inn.
След разговора ми с Уилма се закачваме и продължаваме пътуването си през празната, хълмиста необятност на Кабрах. От дясната ни страна върховете на най-високите върхове на Cairngorm са задушени в облаци, докато от лявата ни страна блатата се спускат към брега и Северно море.
Чакам Джон да започне разговор за новата подложка за дива коза, която тества, но той мълчи. Всички се чувстваме малко наказани от срещата ми в Grouse Inn, която беше напомняне за това как велосипедистите продължават да бъдат третирани като граждани втора класа, дори сред празните пътища и великолепната природа на провинциална Шотландия.
Това е отношение, с което Джон и Ричард редовно се сблъскват в ролите си на велосипедни кръстоносци. Случайните, обрасли руини на селска къща, предизвикателно съхраняващи спомена за изгубено поколение, поставят всичко в перспектива.
Направи си сам
Пътуване
Най-близката жп гара и летището до Ballater са в Абърдийн, откъдето са на 90 минути път с кола.
Настаняване
Отседнахме в красивия хотел Glen Lui в Балатер, където хижа от борова дървесина – „препоръчва се за велосипедисти, защото имат бани, както и душове“, казва собственичката Сюзън Бел – струва от £80 единична нощувка със закуска. Или можете да платите £160 за нощувка в техния луксозен апартамент с балдахин. Хотелът разполага и с награден ресторант, където се насладихме на вечеря с агнешко месо Deeside с коричка от билки, последвано от десерт от торта с шоколадов ганаш за £30.
Благодаря
Благодарим на Richard Lawes от Firetrail Events и Jon Entwistle (enthdegree.co.uk), че ни помогнаха с цялата логистична подкрепа по време на пътуването ни, и на съпругата на Richard, Alex, за това, че закара нашия фотограф. Компанията на Ричард организира годишното спортно състезание King of the Mountains, което включва част от маршрута, покрит от нашия UK Ride. Събитието през 2016 г. ще се проведе на 21 май. Пълни подробности на komsportive.co.uk. Благодаря и на Стив Смит от Angus Bike Chain, Arbroath, за предоставянето на велосипеда.
