Дейвид Милър ни разказва как да бъдеш хванат, да пропуснеш обиколката и да помогнеш на младшите да избегнат грешките му
В 20:25 на 23 юни 2004 г. Дейвид Милър седеше в ресторант близо до Биариц в югозападна Франция и вечеряше с треньора на отбора на Великобритания Дейвид Брейлсфорд, когато към него се приближиха трима мъже в костюми. Те се разкрили, че са цивилни полицаи, работещи за френския наркоотряд, и го придружили до апартамента му. Те го претърсиха, намериха две използвани спринцовки и след това отведоха Милър в затвора, където връзките на обувките, ключовете, телефона и часовника бяха взети от него и той беше хвърлен в килия сам, като вратата се затвори с трясък зад гърба му. Това беше най-ниската точка в кариерата на Милър – тази, която беше започнала толкова блестящо само преди няколко години.
„Когато погледна назад към резултатите, които постигах в началото на кариерата си, беше доста луд“, разкрива по-възрастният, по-мъдър Дейвид Милър – сега на 39 години. „Особено в първото турне. Бях на правилната траектория, но просто не бях достатъчно търпелив. Очакванията към мен бяха високи, което би било много трудно за справяне във всяка епоха, но тогава? Е, нека просто кажем, че беше друго време.“
Наистина беше различно време. В края на 90-те години на миналия век, когато Милър стана професионалист, благосъстоянието на ездача се състоеше от малко повече от странната витаминна инжекция и Милър се оказа хвърлен в дъното. Едва на 20 години, той подписа първия си договор с френския отбор Cofidis през 1997 г. Дори в период, известен с тежкия си начин на живот, екипът на Cofidis беше известен със своите ексцесии, като някои състезатели редовно преяждаха със сънотворни и амфетамини, а в един случай кражба на екипажен автобус, за да посети местен публичен дом. Няколко от талантливите, но проблемни звезди на Cofidis – като Франк Ванденбруке и Филип Гомон – продължиха да се борят със зависимостта преди предотвратими и преждевременни смъртни случаи.
Не отне много време на Милар да разбере тъмната тайна на пелотона – че допингът е навсякъде. Но идеалистичният, млад ездач беше решен да кара чисто и първоначално той постигна някои големи успехи, включително спечелването на етапа на Пролога на Обиколката през 2000 г. Въпреки това, когато той се издигна в йерархията и стана известен като бъдещ победител в Турнето, очакванията започнаха да тежи много. Борейки се с огромно натоварване и трябваше да гледа допивани състезатели, минаващи покрай него, Милар най-накрая отстъпи на исканията на екипа да се „подготви правилно“.
„Натискът на очакванията беше една от причините да се насоча към наркотиците“, разкрива Милър. „Тъй като беше тази ера на масов допинг и не използвах наркотици, се почувствах възпрепятстван. Не вярвах, че ще е възможно да спечеля, защото видях, че всички хора, които печелеха Турнето, бяха на наркотици. Знаехте, че има само един начин да изпълните тези очаквания.“
Докато две години състезания на Милър като допингиран ездач му донесоха успех, включително титлата в индивидуалното изпитание на часовника на Световното първенство на UCI Road през 2003 г., запазването на измамата започна да оказва влияние върху емоционалното му състояние. Нещастен и поразен от чувство за вина, той започва все повече да зависи от сънотворни и алкохол. Разочарованието също започваше, докато възможността за място в отбора на Великобритания, базиран в Манчестър, изглеждаше, че му предлага потенциален път за бягство от континенталната сцена и шанс да се откаже от допинга. Но това не се случи, френската полиция вече го преследваше и мрежата им се затваряше бързо.
Падането и възходът
По време на разпит от френската полиция Милар скоро призна, че е използвал лекарството за подобряване на ефективността EPO. Това престъпление би го накарало да бъде глобен и забранен от професионално каране за две години. Той също получи доживотна забрана от Британската олимпийска асоциация (BOA) и му беше отнета световната титла. През следващите две години той губи дома си, докато се опитва да намери утеха на дъното на бутилка. Когато забраната му най-накрая беше вдигната през 2006 г. обаче, Милар видя възможност за изкупуване.
„Беше ми даден този втори шанс“, разкрива той, „и почувствах, че трябва да платя дълг в чест на това. Нямаше да мога да се скрия от миналото си и знаех, че ще трябва да говоря за него. Исках да предотвратя някаква по-млада моя версия да премине през същите неща. Тогава избухна аферата [антидопинговият удар на испанската полиция] Operación Puerto и аз се превърнах в любимия човек за всички журналисти, защото бях единственият, който беше готов да говори за случващото се. Бих станал този говорител на допинга.“
Millar стана най-известният състезател, който призна, че е използвал допинг и говори откровено за културата на наркотиците в спорта, въпреки че отказа да замеси никого от връстниците си – хитър ход, който гарантира, че той остава популярен в професионалния пелотон. Вече не се смяташе за потенциален победител в Турнето, но караше чисто и освободено от бремето на тайната и вината, той се чувстваше по-спокоен със себе си.
„Наслаждавах се на втората част от кариерата си много повече от първата. Особено в Slipstream [спонсорираният от Garmin екип, Милар се присъедини през 2007 г., сега действащ като Cannondale Pro Cycling]. Обичах този отбор, признава Милър. „Имахме толкова ясна мисия по отношение на благосъстоянието на ездачите. Бяхме етични и имахме фантастична група момчета. Открих отново истинска страст към колоезденето и нямах тези очаквания, които да оправдая. Когато бях там, всички грешки, които бях направил, ми помогнаха да подходя към нещата с малко повече мъдрост. Бях в състояние да правя това, което исках, вместо да правя това, което се очакваше. Беше освобождаващо.“
По това време Милар стана явен говорител на реформата в професионалното колоездене и написа една от страхотните колоездачни биографии Racing Through The Dark (Orion, £9.98) – непоколебим разказ за ранната му кариера и допинга. Междувременно, на седлото, той започна да извоюва чиста победа след чиста победа, печелейки страхотна репутация на специалист по отцепването и неуморен работник. Той също така стана известен като един от най-уважаваните капитани на про пелотона – състезателят, чиято работа е да управлява отбора по време на състезанието. През 2011 г., като капитан на отбора на Великобритания, той помогна на Марк Кавендиш да изведе славата на Световното първенство през същата година.
Наближава края
На следващата година, на предпоследната му обиколка на Франция, Милар спечели последния си етап в състезанието, което Брадли Уигинс спечели известно време. Британското колоездене, под ръководството на Дейвид Брейлсфорд – човекът, който беше с Милар в нощта на ареста му – се насочваше към Олимпиадата в Лондон в най-добра форма. Като най-опитният състезател на Великобритания, Милър трябваше да бъде кандидат за ролята на пътен капитан в олимпийския отбор от петима души, но миналото му щеше да се върне, за да го преследва, когато BOA настоя, че доживотната му забрана е точно това – доживотна забрана. Спасението обаче беше близо. Само седмици преди началото на игрите Спортният арбитражен съд постанови, че доживотните санкции, наложени от BOA (единствената олимпийска асоциация в света, която налага такова драконовско наказание), са незаконни. Забраната на Милър беше отменена.
„Беше уикендът на 60-ия рожден ден на майка ми“, спомня си Милар, „така че цялото семейство беше в дома ми в Жирона. Сестра ми влезе и ми каза, че току-що е чула по новините, че доживотната забрана на BOA ще бъде отхвърлена. Изгубих го емоционално. Трябваше да се кача горе и да поплача малко, защото беше като: „Какво по дяволите? Това не трябва да се случва.“
„Беше невероятно след това да получиш избора“, усмихва се той. „Бяхме на толкова високо ниво с Брадли, който спечели Обиколката и помежду си спечелихме седем етапа. Марк [Кавендиш] беше действащ световен шампион и това бяха домашните олимпийски игри. Разбрах, че ще се състезавам едва две седмици преди това, така че може би наистина не бях на правилното психическо място. Не мисля, че някой от нас е бил наистина рационален. Погледнато назад, не трябваше да сме толкова публично уверени, защото това означаваше, че всички се надпреварват срещу нас, въпреки че това така или иначе щеше да се случи. Наистина бяхме прецакани и в двата случая, всички искаха да ни победят, вместо да спечелят състезанието. Все още съм много горд от начина, по който карахме и беше невероятно нещо да съм част от това. Щеше да ми е изключително трудно, ако не бях там.“
Въпреки че не спечели, включването на Милър се почувства като нещо като завръщане у дома след години в пустинята, особено предвид дългогодишното му приятелство с Кавендиш и малко по-малко лесните му отношения с бившия му съотборник Уигинс.
Докато Олимпиадата беше несъмнено връхна точка, обаче, след като е прекарал 15 години на пътя като професионален състезател, денят, в който ще пресече финалната си линия, бързо наближава. „Състезанията винаги идваха лесно, защото винаги съм ги обичал, казва Милър. „Ето защо се задържах толкова дълго. Но след това имате деца и остарявате и губите това предимство. Загубих чипа на рамото си и част от нуждата да се доказвам, да се удрям и да страдам. Мисля, че това беше най-голямото нещо, спрях да се наслаждавам на самонараняването! Тогава разбрах, че е време да помисля колко дълго мога да продължа да се състезавам.“
Неочаквано сбогуване
Подготовката за финалната обиколка на Франция е в основата на втората му книга, The Rider (Жълта фланелка, £9,28), но времето му като професионалист имаше един последен обрат. Slipstream – отборът, за чието изграждане той помогна – не успя да го избере за състезанието. Обсъждайки начина, по който му беше отказана последна прощална обиколка, болката все още е много очевидна.
„Винаги съм си представял последната си обиколка на Франция с отбора“, признава Милар. „За да не бъдеш включен, създаде тази огромна дупка. Беше опустошително. Беше тъжно и все още не разбирам защо биха го причинили с мен. Каквото, такова. Вече го преодолях, но все още съм ядосан на няколко души. Колоезденето наистина е влакче в увеселителен парк. Слизате толкова дълбоко физически, че мисля, че това се отразява и на ума ви. Няма подаръци. Добър си толкова, колкото и последното ти състезание.“
Откровен интроверт, дори и в пенсия, Милър изглежда твърде замислен, за да бъде щастлив по несложния начин, който някои спортисти успяват, и все още носи някои от натъртвания, натрупани през годините. Въпреки че описва света на колоезденето като „жестоко място“, напускането на спорта, на който е служил почти две десетилетия, представлява своите предизвикателства.
‘Никой не е подготвен за края и всички ездачи се борят. Когато спреш, изведнъж нямаш ясните цели, които си имал преди, в моя случай през последните 18 години. Животът ви е бил продиктуван от календара на състезанието и изведнъж това изчезва и няма край. Необходими са добри няколко години, за да се стабилизирате и да осъзнаете, че всичко е приключило и трябва да започнете всичко отначало. Остават още десетилетия и не е лесно.“
Обратно в гънката
След като се пенсионира, Милър си намери роля, работейки с екипа по колоездене на Великобритания, наставлявайки млади ездачи не само за уменията, необходими за представяне на най-високо ниво, но и за справяне с потенциалното изкушение или натиск за допинг.
„Британските ездачи са много привилегировани. Веднъж попаднали в програмата, те са защитени и им се дава всяка възможност да извлекат най-доброто от себе си в много етична среда. Сега е удивително за нео-професионалистите, те могат да имат този младежки Тур дьо Франс и да нямат този черен облак над него, знаейки, че ако искат да реализират потенциала си, ще трябва да се допингират. Вместо това сега просто работите усилено и вижте докъде ще ви отведе генетиката, но това е всичко. Няма хоризонт на събитията на допинга. Те няма да видят спринцовки или да чуят слухове за това кой на какво е, какво правят лекарите. Това е здравословна среда в сравнение с това, което беше преди, слава богу!’
Не е изненадващо, че назначаването му в отбора на Великобритания по колоездене се оказа спорно.
‘Има хора, които ме обиждат в Twitter, но малцина имат смелостта да ми кажат нещо в очите. Странно, това не ме притеснява. Те не успяха да се справят с това, през което минах. Те не са тези, които се опитват да поправят нещата и нямам време за тях.“
Неговите твърдения, че не е безпокоен от своите хулители, се чувстват в противоречие с личност, която смесва равни части самоувереност и чувствителност. Въпреки че Милър продължава да разделя мненията, не може да се отрече, че той е излежал непоколебимо времето си. По време на кариерата си спортът се е променил към по-добро, нещо, за което Милър може да има известна заслуга. Каквото и да е мнението ви за него, трудно е да не си помислите, че ерата на броенето на ватове, пределните печалби и суперотборите е изстискала част от цвета на спорта. Със сигурност няма много ездачи, които да бъдат толкова вълнуващи за гледане, колкото той някога, или толкова красноречиви, колкото той продължава да бъде.
„Останаха няколко диви герои, но не много, всъщност се мъча да се сетя“, казва той. „Спортът като цяло се промени, сега всичко е много професионално. Деветнайсетгодишният аз бих се вписал толкова добре в съвременния спорт. Не винаги бях извън стената. Мисля, че спортът просто прецака ума ми и цялото ми поколение наистина. Не мисля, че бях луд, когато започнах, но с годините това леко ме изкриви. Ездачите няма да преминат през това сега. Не мисля, че е нещо лошо. Спортът ще се установи, ще намери своята рутина, а след това ексцентриците ще намерят път обратно!’
