Велосипедист се отправя към най-високите пътища в Англия и открива драматично каране през Пенинските хълмове
Хексъм не иска велосипедистите да напускат. Не толкова историческата му архитектура, нито блещукащият Тайн оказват сдържаща сила. Вместо това е добрата старомодна гравитация. Градът е разположен в котловина от хълмове, което означава, че откъдето и да тръгнете, ще започнете рязко пътуване.
Въртя педалите покрай южния изход на града, B6306, който е известен също като Gallows Bank, име с подходящо усещане за предстояща гибел. Студените ми мускули се опитват да намерят ритъм, за да се справят с изкачването, но докато минавам покрай Залата на Кралството на Свидетелите на Йехова, едва изминал километър от пътуването, проблясва мисълта, че мога да спра, да почукам на вратата и да помоля за спасение.
Решавайки, че е твърде рано да призовавам за божествена намеса, се съсредоточавам да следвам волана на моя спътник и местен жител на Хексъм, Филип Кенел. Той носи мериносови дрехи за ръце и крака, неспособен да повярва, че денят е изгрял толкова добре. Безупречното небе и минималният бриз ме подтикнаха да тръгна с фланелка с къси ръкави и бибшорти, подкрепен от знанието, че местните носят по-малко от това за една вечер в близкия Нюкасъл… през февруари.
„Как си?“пита Филип, в това, което се превръща в редовен рефрен, докато тенът ми преминава в диапазона от червени в палитрата за болка на Dulux, от Blossom White до Volcanic Red, калибриран според наклона, с който се справяме.
„Великолепно“, отговарям аз и наистина го мисля. Понякога животът ви предлага роял флъш и единственото нещо, което трябва да направите, е да благодарите на крупието. Това има всички предпоставки за един ненадминат ден.
Докато изчистим покрайнините на Хексъм, очаквам пътят да се изравнява, но изкачването продължава, и още, и още, Ariston на изкачване (за тези, които са достатъчно възрастни, за да помнят закачливите реклами). Освен от време на време платото, пътят продължава да набира надморска височина през по-голямата част от 25 км, докато яздим през мозайка от мочурища. През август лилаво цунами ще залее пирена, но в началото на лятото цветът е в недостиг, сивите каменни стени възпират торфената почва и сивия подраст. Единственото облекчение идва от яркозеления крайпътен ръб и сините води на язовир Derwent, искрящи като витрината на Tiffany. Но не се оплаквам – все пак това са Пенините.
Изтръпване на гръбначния стълб
Форд Транзит някога е претендирал да бъде гръбнакът на Великобритания, но географският гръбнак винаги е бил Пенинските планини. Издигайки се в Дербишър, този скалист хребет от тресавища и планини се насочва на север към Шотландия, разделяйки Шефилд от Манчестър и Лийдс от Ливърпул, разцепвайки Йоркшир Дейлс наполовина и отрязвайки Къмбрия от Нортъмбърланд.
Сравни, често негостоприемни и изненадващо отдалечени предвид градовете в подножието им, Пенинските планини са вододел за горната половина на Англия. Дъждовните капки, които падат на запад от този тромав хребет, се стичат към Ирландско море; валежите на изток завършват в Северно море. Pennine Way, който се движи от Peak District до шотландските граници, е бащата на всички пътеки на дълги разстояния, но дните, когато триседмичен преход по нейната топография беше включен в списъка на всеки студент, отдавна са отминали. Днес по-скоро Килиманджаро, отколкото Кейли, Хималаите, а не Халифакс, примамват туристите с раници.
Всичко това поставя Pennines в незавидната ситуация да бъдат познати по име, но трудни за определяне на карта. Няма забележителен заострен връх, който да даде на обхвата стенографска идентичност, както прави планината Сноудън за Сноудония. Вместо това има просто 400 километра хълмове, възлести като кокалчетата на юмрука на боец, покрити с пирен, груба трева и блато. Това е пейзаж с рядка, дива привлекателност, дом на три национални парка, зона с изключителна природна красота и 20 места от специален научен интерес.
Накратко, Pennines са перфектният контрапункт на претрупаното, задръстено ежедневие и днес те носят най-доброто си неделно облекло, докато Филип и аз се гмуркаме надолу по 20% превключване към Blanchland, на границата между графство Дърам и Нортъмбърленд.
Това е красиво като Холивуд защитено селище, изградено от камък, откраднат от останките на абатство от 12-ти век. Сградите включват стара училищна сграда, сега превърната в White Monk Tearooms, за която Филип говори като популярна спирка за колоездене. Пътуваме само на 15 километра и обикновено никога не бих си дал почивка толкова рано, но все още съм разочарован да видя знака „затворено“да виси. Бих могъл да се справя с доза кофеин, за да се боря с това, което предстои, безмилостно 7-километрово изкачване нагоре по хълма Бейл. Този тип непрекъснато изкачване изглежда рядко за Обединеното кралство, особено на такъв гладък като кадифе асфалт.
„Всичко беше предадено наскоро за състезанието Tour of the Reservoir“, казва Филип. На запад от нас комини на неизползвани оловни мини изпъхват скалите и докато се изправям от седлото, си представям, че съм почти толкова отчаян от пълни дробове въздух, колкото миньорите от 19-ти век, които някога са се задавили в отровните оловни изпарения. Тези дни твърдата присадка отстъпи място на бързите глухари, блатото сега е площадка за стрелба.
В крайна сметка контурните линии на картата на Ordnance Survey се обръщат в наша полза и това е невероятно гмуркане от 6 километра в пазарния град Станхоуп. Преминаваме по завоите с радостна изоставеност, приклекнали ниско над решетките, докато пътят се спуска в двуцифрен наклон. Същият този път на заден ход е известен местен хълм.
С такт на дипломат, Филип казва, че няма нищо особено, което да ни задържи в Станхоуп. Сега сме в Weardale, долина, притисната между долината Tyne и Teesdale, маршрутът ни прилича на каране по хребетите на гигантски гофриран лист. Първо въртим педалите на запад и след проясняващата тишина на високото мочурище, шумът и скоростта на движението по пътя към параклиса Сейнт Йоан идва като грубо събуждане. Принудени да се събираме в един файл, ние се редуваме да водим, мотивирани от перспективата да спрем за кафе.
Местно място за местните хора
„Къде седиш?“, пита Камерън, собственик на Chatterbox Cafe.
„На вътрешния двор“, отговарям. „Искате да кажете отвън – ние нямаме „вътрешен двор“, казва той. „След това ще наречеш това бистро! Откъде си?’
Явно не от тези части. Инстинктът ми за оцеляване се включва и променям поръчката си от слабо лате към чаша кафе. Докато чакаме кифличките да привършат да се пекат, Камерън излиза с прясна кана филтърно кафе за безплатно допълване, очевидно желаещ да приветства велосипедистите. Самото кафене е спирка за време/зареждане на ново спортно пътуване „по всяко време“, наречено Chapel Challenge (известен още като Chatterbox Chain Snapper), което минава по най-високите пътища в Англия, наричани тук „покрива на Англия“и вътре има класация за тези, които завършат изпитанието.
Кофеинизиран отново, време е да видим каква е врявата, докато насочваме предните си колела към небето нагоре по Chapel Fell. В подножието на изкачването табела предупреждава велосипедистите за опасностите да бъдат хванати тук при лошо време. Той е сериозно изложен, снежните стълбове по улука са издайнически знак, че асфалтът е склонен да изчезне под покривалото от бяло нещо.
Днес обаче условията са горещи и затаени като Мерилин Монро, която пее „Честит рожден ден, г-н президент“. Не че това улеснява битката с гравитацията. Погледнат изцяло, Chapel Fell се издига на 300 м над 4 км със среден наклон от 7,5%, което не звучи твърде страшно, но както при Психо на Алфред Хичкок, хорър секциите остават в паметта.
Когато най-накрая достигнахме върха, ушите ми пукат и Филип се обръща към мен, ухилен.
„Знаете ли онова парче, което сякаш се изравнява?“, пита той. „Това всъщност беше 9%. Просто изглеждаше плоско, защото другият бит беше 16-20%.“
Сега разбирам защо заслужава прякора Vomit Hill, въпреки че честно казано всеки един от многото наклони, които срещаме по време на това каране, има капацитета да помогне на ездачите да преразгледат закуската си. Позирайки до знака „Благодарим ви, че посетихте Weardale“, силно се изкушавам да напиша „Y“в средата – Wearydale изглежда по-подходящо.
Вълнуващо спускане с широки, лениви завои се спуска в Teesdale, преди да обърнем гръб на слънцето и да тръгнем на север. Това се оказва любимият ми участък от цялото пътуване, изкачвайки се на хълмовете, обградени от динозаври, докато въртим педали към Гаригил. Сега сме в долината Саут Тайн, където ски станцията Yad Moss, пълна с бутонен лифт, дава указания за климата и контурите. Вляво ферми се гушат близо до реката, идилични в ден на сини птици като днешния, но ужасно изолирани във виелица. Филип живееше наблизо и си спомня как когато валеше сняг, паркираше колата си до главния път и разчиташе на четириколка за последните мили до и от къщата си.
Напираме покрай селски къщи с люспеста вароса и натъртени 4x4 – подозирам, че знаейки цвета или възрастта на вашия офроудър ще ви маркира като новодошъл. Тълпите от „Преместете се в провинцията“все още не са открили тази част от Пенинските планини.
Остър завой в Garrigill ни отвежда покрай предупредителен знак за велосипедисти по класическия маршрут от бряг до бряг и тъй като асфалтът отново се издига, съжалявам за всеки колоездач, който се справя с това на туристически велосипед, натоварен с палатка, спящ чанта и къмпинг губини – това е достатъчно трудно за шосеен велосипед със състезателно тегло. Не мисля, че някога съм прекарвал толкова дълго време на малкия ринг и приветствам откриването на по-ниска предавка при изкачването от Нантхед с удоволствието да намеря десетка в чифт стари дънки.
„Как се чувстваш?“пита Филип отново, което ме кара да се чудя до какъв нюанс на червеното съм стигнал сега. Готов за обяд е отговорът, тъй като ударих капките за бърза лява ръка при атака срещу Allenheads. The Forge Studios ни кара да се гордеем с франзела, морковена торта и това, което Филип нарича „буталото за £5 кафе“, наречено в знак на почит към един от неговия колоездачен клуб, който не може да произнесе „cafetière“.
Издържам на Адриан
Оттук пейзажът започва да се променя, кафявото петно на блатата се заменя със зеленината на широколистни дървета и паша.
Маршрутът, който първоначално планирах, водеше направо обратно към Хексъм, но с безразсъдното изоставяне на комарджия, убеден, че късметът му ще издържи, решавам да вляза ол-ин и да удължа пътуването с надеждата да видя Стената на Адриан.
Първоначално изглежда, че залогът се е изплатил, особено с шанса да се ускори безстрашно по страхотно спускане с права игла, което е идеално за уплашена котка, спускаща се като мен.
Но докато минаваме през H altwhistle и поемаме по Военния път, който върви успоредно на стената на Адриан, става ясно, че няма да се доближим достатъчно до римското укрепление, за да имаме добра гледка. Нещо повече, докато Обиколката на Великобритания ще се движи по този път, когато е затворен за движение, ние трябва да се борим с бързо движещи се коли и микробуси, шофьорите, разсеяни от желанието да разгледат добре стената.
Решавам да не пробутвам повече късмета си и при първа възможност отбиваме, за да започнем бавно спускане към Хексъм. Спирайки до спиране, моят Garmin показва, че пътуването е 145 км с 2600 м изкачване и максимална скорост от 88,5 км/ч, но всичко, което виждам, са асо, поп, дама, вале и 10. Днес Pennines определено ни донесе победа ръка.
