Когато лъскавият, поглезен „най-добър“мотоциклет се опакова за зимата, е време грозният, неудобен братовчед да блесне
Това е недолюбваният мелез в ъгъла, като избелялата тениска с немодерното име на групата или Nokia с размера на тухла в задната част на шкафа ви. Зимният велосипед едва ли е най-красивият в колекцията. В сравнение с вашия „най-добър“велосипед, неговите обемисти израстъци, тромави компоненти и дебели гуми са повече Джонатан Рос, отколкото Джими Кимел.
Но понякога надеждността и здравината идват преди елегантността и стила. Зимният велосипед е метафора за живота – по-стар, по-тежък и по-бавен не означава непременно остарял. Да се обличаш разумно, а не стилно, не те прави скучен.
Този блестящ електронен групсет може да изглежда фантастично, но нека видим как ще издържи на британската зима.
Това острие от въглеродни влакна може също да бъде вафла пармезан за всичко добро, което ще ви свърши без капси за калник или щедър просвет на гумите.
Както трябва да проявяваме уважение към по-възрастните, така трябва да проявяваме любов към зимните си велосипеди. Живеейки в Шотландия, карам моя поне шест месеца в годината, като обикновено изминавам повече мили, отколкото с „най-добрия“си велосипед.
Същността над стила
Ще изглежда необичано, дори малтретирано. Той не се почиства толкова често, колкото моя „най-добър“велосипед, и е обут с всички най-евтини компоненти, вариращи от тежки джанти и разклатени калници до бюджетни педали и тромави гуми.
Не търся точки за стил, просто искам машина, която ще ми позволи да изляза в най-бруталното време, без да се притеснявам, че скъпият ми групет и колелата ще бъдат изядени живи от сол, песъчинки и други гръндж.
В старите времена зимният велосипед се канибализираше от остатъците от предишни летни велосипеди, осигурявайки безсмислено, изгодно каране.
В наши дни нестандартните стоманени или алуминиеви велосипеди с основни компоненти могат да бъдат закупени на приблизително същата цена като чифт шикозни обувки или можете да пръснете малко повече за готов зимен велосипед във формата на CX, "чакълен" или "приключенски" велосипед.
Всъщност обичам моя зимен велосипед повече от другия си велосипед. Ако ставаше дума за избора на Софи, всеки път бих избрал моя зимен хак за 500 британски лири пред луксозния си „най-добър“велосипед.
Страдахме повече заедно. Подхлъзнахме се на лед (и двете получихме само леки ожулвания) и бяхме удряни от градушка.
Бяхме навън в дъжд, вятър, сняг и -10°C. На студена, мокра, трепереща, неприятна, неудобна миля, измината, той дава много по-добро съотношение цена/качество от своя разглезен братовчед.
Частите продължават да функционират, въпреки че са износени, надраскани и избледнели, а в редките случаи се повредят напълно, техните заместители обикновено идват безплатно, след като са били отхвърлени като недостойни за по-високопроизводителни машини.йени
Както веднъж каза директорът на представянето на Team Sky Род Елингуърт, „Не бих искал да похарча £5 000 за мотор за бутане, след което да го изкарам по пътищата с цялата сол и всичко останало – това просто го разбива.
„100% бих искал различен, по-тежък, подходящ зимен велосипед с по-дебели гуми. Всички тези неща могат да бъдат от полза, увеличавайки съпротивлението.“
Когато карам зимния си велосипед, имам чувството, че съм карал правилно, честно. Няма отстъпки по отношение на аеродинамиката или теглото.
Правя го от старата школа, както направиха пионерите на Тур дьо Франс върху масивни стоманени рамки. Те носеха резервни тръби около гърдите си.
Имам 15 мм гаечен ключ в задния си джоб, защото моите оси идват с гайки и болтове, а не с лостове за бързо освобождаване. Лесно е да станем обсебени от това колко леки трябва да са нашите рамки и компоненти, но зимата се подиграва с това.
Всичко е по-тежко през зимата – небето, под което караме, въздухът, през който се движим, телата ни, лишени от лятната си слабост. Ако искате незначителни печалби, вземете една бисквита или филия хляб по-малко след карането си, вместо да харчите £50 за въглеродна бутилка.
В този контекст теглото на моя зимен велосипед е комфорт. Ще преживеем тези мрачни няколко месеца заедно – и двамата с няколко килограма по-тежки, отколкото би трябвало – и мога да се утеша със знанието, че цялата тази допълнителна енергия, която изразходвам, разбивайки през целия този плътен въздух, е перфектната тренировка за съпротива.
Когато най-накрая се върна обратно към летния си велосипед – обикновено средата на май – ще се чувствам сякаш съм сменил Lada с Lamborghini.
Авторът и философ Пол Фурнел казва: „Моторът винаги тръгва с чудо.“Той има предвид онзи момент, когато като деца изведнъж осъзнаваме, че оставаме изправени без помощта на родител ръка.
Като възрастен, това първо връщане на най-добрия ви велосипед след месеци на тежък труд и униние върху зимното ви желязо създава подобно усещане.
Всичко се чувства по-бързо, по-свободно и по-леко. Възползвайте се максимално от него – стига само за това едно пътуване за годината.
И тук трябва да си призная: използвам зимния си велосипед и през лятото. Това може да се смята за ерес от някои читатели, но имам сериозни причини да го направя.
Първо, шотландското „лято“не е много различно от шотландската зима.
По-важното е, че карането на моя по-тежък велосипед на няколко местни стингъра за около седмица преди събитие означава, че ще почувствам огромен тласък, когато се кача обратно на моя велосипед номер едно.
Моето зимно колело струва £500, летното ми няколко хиляди. Невероятната лекота на съществуването, която получавам, преминавайки от първото към второто, обаче е безценна.
