Две класически изкачвания и скрит скъпоценен камък правят това пътуване фантастично въведение в Пиренеите
Спирала от над 50 лешояда се издига от дъното на долината като гигантски частици сажди, издигащи се от огън. Някъде съм чувал, че шестото чувство позволява на тези същества да открият труп от четири мили. Докато излизаме от тунел, издълбан в скала под Col d’Aubisque, опасявам се, че може да усетят учестения ми пулс и да решат да се намесят за убийството.
„Трябва да има мъртво тяло или умиращо същество наблизо, за да има толкова много лешояди заедно“, казва моят партньор по езда Марк Брунинг. Усещам тръпки по гърба ми.
Току-що се справихме с Col du Soulor, набирайки почти 600 м само за 7 км при среден наклон от 8%, а изкачването все още не е приключило. Отпред се намира Col d’Aubisque, на 235 м по-близо до небесата при среден наклон от 6,5%, но включващ пикове до 18%. Организаторите на Тур дьо Франс определят това изкачване като първа категория, следвайки отблизо Soulor от втора категория. Заедно те образуват страховит отбор, като първият отнема енергията ви, преди вторият да нанесе нокаутиращия удар. Може би и двамата са в договор с лешоядите. О, добре, на крило и молитва…
Местни познания
Рано сутрин е – много преди жегата на деня да достигне високи температури – докато излизаме от Сейнт Савин, красиво село, центрирано около красиво абатство от 11-ти век. С мен са Пади Максуини, който управлява Velo Peloton Pyrenees, колоездачна хижа и бизнес за велосипеди под наем, и Марк Брунинг, директор на спорта в Hautes Pyrenees. Те са страхотна двойка. Марк се пази от килограмите през зимата като шампион по ски бягане, докато миналата година Пади се качи на Hautacam 100 пъти, изкачвайки легендарното 1000 м изкачване между работа и семейни ангажименти.
„Първите 96 изкачвания бяха ужасни, но след това стана по-лесно“, казва той. Не съм сигурен, че се шегува. Първото му качване беше на 2 януари, когато снегът беше до раменете край пътя, и той завърши века през декември.
„Летните жеги правят всичко много по-лошо“, добавя Пади. „Наистина се наслаждавах на есента, качвайки се в края на следобеда и слизайки отново със светлини на мотора. Бих могъл да се събудя и да се върна у дома след два часа.“
В хода на тренировките е толкова добър, колкото е възможно, и обяснява лесния му каданс, докато се въртим през села, бавно събуждайки се към сутринта. Един от тях е Sireix, малко вероятният родов дом на шведското кралско семейство, благодарение на решението на Наполеон да постави приятел от селото на скандинавския трон.
Gave d’Estaing е нашият постоянен спътник в тези ранни мили, поток, бистър като минерална вода, освежен от каскади от планината Кабалирос отгоре. Кабалирос има връх, който достига повече от 1 км по-висок от където и да е във Великобритания, но тук е незабележим. Същото може да се каже и за Col des Borderes, изкачване, което би било известно в Обединеното кралство, но което е бавно в Пиренеите. Това не е голяма утеха за краката ми, тъй като днес за първи път усещат сериозно изкачване с 2 км при наклон от 10%.
Haute Pyrenees е грапава земя, където каменни селски къщи се крият под покриви от плочи без нищо от малкото на дървените алпийски хижи. Ние яздим покрай три поколения семейство, гребещо сено на ръка, и ако не беше денимът, можеше да е сцена, нарисувана от Констабъл.
Кратко плато води до бурно спускане, преди да си поемем дъх в Arrens-Marsous, където навиваща се водна помпа ни дава шанс да презаредим бидоните си преди две от класическите изкачвания на Обиколката.
Soulor се появява за първи път в Тур дьо Франс през далечната 1912 г., две години след по-високия си съсед Aubisque, и оттогава е редовен трън в очите на професионалните състезатели. Ние се захващаме с него от предполагаемия по-лесен подход, но неговата най-добра карта все пак ще отбележи 7 км изкачване при среден градиент от 8%. За славата на Strava ще трябва да се опитаме да натиснем стрелката до 18 км/ч и повече, но вместо това едва достигаме двуцифрени стойности по време на по-стръмните участъци, докато се настаняваме за строга към небето.
Минаваме покрай крайпътен щанд за мед, украсен с пожълтели страници от списания, посветени на здравословните качества на лепкавото вещество. Марк ми разказва за един производител на мед, който познава наблизо, който погледнал един ден и видял Мигел Индураин и един от съотборниците му от Banesto да влизат в магазина му. Двойката продължи да изкупува целия запас от пчелно млечице.
И все пак се изкачваме. Пътните знаци отбелязват всеки трудно спечелен километър и рекламират наклона за следващите 1000 м – карането на велосипед е еквивалентно на откъсване на страници от настолен календар. Блаженство е, когато пропусна знак и се насладя на изненадата от неговия наследник, който разкрива, че съм по-близо до върха, отколкото си мислех. Но когато рампата достигне двуцифрено число, има чувството, че следващият знак никога няма да дойде.
Вече пробихме границата на дърветата и има само петна от пирен и груба трева отляво и отдясно, преди скалите да поемат надмощие. Сякаш планината е избухнала през зелено кадифено наметало, в стил Хълк, за да се удря в гърдите си в неконтролируема ярост в пейзажа отдолу.
В крайна сметка асфалтът спира да се издига и пътен знак маркира върха на Soulor. Гледките са завладяващи, 360° панорама, доминирана от масива Balaïtous. Проблемът е, че Aubisque лежи право напред. Aubisque участва в около 70 Tours de France, което го прави основна част от посещенията на Grand Boucle в Пиренеите, засенчен само от Tourmalet като най-популярното колоездачно предизвикателство в региона. Това е великолепен пас от всяка посока.
Нещо повече, краткият участък от пътя между Soulor и изкачването на Aubisque прави едно искрящо пътуване. От разстояние това е най-обикновената сива линия с молив, прилепнала към стената на скала в Cirque du Litor, гигантска дъга от скали и сипеи, която се спуска стотици метри към дъното на долината. Овцете пасат под невъзможни ъгли, конете се скитат свободно, а говеда лежат на ръба. Някъде под нас е единствената изба в Hautes Pyrenees, където млекарите оставят сирената си да отлежават. Блажени са производителите на сирене, спомням си, докато минаваме покрай оптимистично настроен търговец, който се опитва да продаде местното овче сирене от разклатена маса за пикник само с крехък чадър за сянка.
Живот на перваза
Пътят се оказва малко повече от издатина, изсечена от или пробита през скалата, а кратък тунел е толкова хладен и влажен, че е като каране през собствения климатик на природата. Тогава Aubisque започва да оголва зъбите си. С обещанието за обяд на върха, ритъмът ми изглежда се подобрява и честно казано, изкачването не е трудно, тъй като набираме около 350 м през следващите 8 км – пейзажът се подобрява с всяко завъртане на манивелата. Бавно, но сигурно, col cafe се уголемява от мъничко петънце, докато не се претърколим на терасата му – добре дошъл рай сред зъбен хоризонт.
На ъгъла на терасата има бюст на Люсиен Бюсе, победител в най-дългото издание на Тур дьо Франс и един от най-тежките му етапи през 1926 г. Каране на 326 км и участие в категория четири часа изкачвания в коловете на Aubisque, Tourmalet, Aspin и Peyresourde, Buysse средно 19 kmh за 17 часа и 12 минути на седлото. О, и валеше през цялото време. В сянката на статуята му решавам да не споменавам болки в прасеца си.
Срещу нас има три извисяващи се велосипеда, боядисани в жълто, зелено и на точки в знак на почит към основните екипи на турнето. Те са толкова позната гледка от телевизионното отразяване на състезанието, че имам силен случай на дежавю, въпреки че за първи път съм тук. Странно е обаче да ги видите без врявата и истерията на хиляди фенове, които се въртят около спиците им, аплодирайки пелотона.
По-приглушена глъчка на вълнение се надига от хълм отсреща, където малка група трептящи са насочили телескопите си към долината. Самотен ламергейер, известен също като лешояд трошач на кости, се плъзга спокойно към тях с огромния си триметров размах на крилете. Както подсказва името й, тази огромна птица се храни с кости, като ги пуска от високо върху скалите и след това се спуска спираловидно надолу, за да погълне костния мозък и костните фрагменти. За да се смила тази взискателна диета, нейните стомашни сокове са почти чиста киселина, регистрирана с 1 по pH скалата. Правя всичко по силите си, за да изглеждам в грубо здраве, докато седя за чиния на велосипедист с франзела с шунка, орангина и еспресо. Марк поръчва своята багета без масло и след това отделя мазнината от шунката, преди да я изяде, което ви казва всичко, което трябва да знаете за нашите относителни проценти телесни мазнини.
Вместо това се обръщам към Пади, бивш елитен любител шосеен състезател в Ирландия, за да го помоля за съвет как най-добре да тренирам за планински изкачвания. Той се премести в Пиренеите от Ирландия само преди няколко години и е видял ездачи на Обединените нации да минават през вратите му, привлечени от неустоимата привлекателност на емблематичните пиренейски изкачвания.
„Всеки винаги пристига със списък на маршрутите и планините, които иска да изкачи през седмицата, а на втория ден всичко изчезва през прозореца“, смее се той. „Много по-трудно е, отколкото хората си мислят. Най-добрата тренировка е да карате интензивно в продължение на един час на равно, в идеалния случай при насрещен вятър.“
Подкрепен от часовете, които прекарах в борба с насрещния вятър в равнините на Линкълншър, се чувствам оптимистично настроен, докато се насочваме към втората половина на пътуването и неговото едно голямо изкачване. Точно преди да тръгнем, Марк сочи към хоризонта, където е възможно да се види Pic du Midi de Bigorre. Това е връх с отличителна въздушна мачта, но неговият съсед Турмалет е задушен в шистосив облак.
„Идва буря“, предупреждава Марк, „Да тръгваме.“
Връщаме се обратно към Soulor и ако спускането на Aubisque е напомняне за наклоните, с които сме се справили, то идва и с чувство на безпокойство благодарение на прословутата катастрофа на Wim van Est през 1951 г. Обиколка (вижте полето на стр.62). Стискам спирачките и се чувствам облекчен, когато ме хванат зад стадо овце, които се разхождат по средата на пътя и блокират движението. Когато спускането на Soulor започва с стремглаво гмуркане в зашеметяващ скалист амфитеатър, ме удари кутия с Thibaut Pinots, докато гледам как Марк и Пади минават елегантно през завоите.
Все още ми се струва неотложно бързо, докато се облягам на фиби, тежест върху външния крак, отчаяно се опитвам да гледам изхода от завоите, а не петте метра пред моето колело. Подминаваме велосипедисти, идващи от другата страна, много от по-възрастните ездачи са окачили шлемовете си на кормилото, докато по челата им се стича пот. Когато наклонът най-накрая се изравни, поглеждам към моя Garmin, за да видя нова максимална скорост от 75 км/ч. Пади и Марк трябва да са задействали камерите за скорост по пътя си надолу.
Запазване на най-доброто до последно
Прегрупираме се в долината Ouzom, където реката тече плитка и бяла, преди да се подготвим за Col des Spandelles. Това може да звучи като подгряваща група Motown от 60-те години на миналия век, но заслужава светлината на прожекторите, тъй като се изкачва почти 10 км, голяма част от които със среден наклон от 9%.
Пътят е тесен и повърхността му не е в най-добро състояние, с петна от чакъл и дупки по пътя ни, но със скоростта, с която караме, е лесно да заобикаляме препятствията. Изкачването също е блажено тихо в сравнение със своите съседи, рекламирани от Strava; само три коли и никакви други колоездачи ни подминават. Усеща се като скрит скъпоценен камък, с цялата физическа трудност на изкачване извън категорията, но без обичайната лудост или воня на автомобилните спирачки.
Без история на състезания към името си, няма знаци, които да информират ездачите за предстоящото отброяване на километри, така че пътят отвъд всеки завой остава изненада. Гледките се отварят и затварят през гористите му склонове с ловката ръка на магьосник и аз наистина го харесвам. Има чувството, че си пионер, когато пътят се приближава до скална стена с плоча без никаква индикация, че ще има път през или около нея. Гущер, който се припича на напечена от слънцето скала, се изплъзва, когато се приближаваме, и Марк споменава, че това е едно от малкото места, където мечки все още бродят в Пиренеите. Това е вълнуващо диво.
Когато най-накрая не остана път за изкачване, спираме, за да погледнем назад към Aubisque, където жълтите стени на кафенето за обяд сякаш светят на фона на убийствено небе. Гръмотевици преследват разклоненията на светкавиците през долината.
Пади и Марк са виждали тези предупредителни знаци и преди и не губят време да удрят капките и да се втурнат надолу по далечната страна на Col des Spandelles. Не мога да се справя, но и не се бавя. Няма нищо подобно на спускане със сериозна опасност за изостряне на уменията за спускане, тъй като намирам себе си като зайче, подскачайки отводнителни канали по пътя при 50 км/ч. Преминаваме през местния балнеоложки град Argelès-Gazost и се захващаме със скромното изкачване до Saint Savin по големия пръстен, докато натъртени облаци изпълват небето отгоре.
Първите дебели дъждовни капки падат около 30 секунди преди да стигнем базата и аз безопасно прибирам велосипеда си, когато потопът започва с бас оркестър от гръмотевици. Моят Garmin разкрива, че сме вкарали над 3300 м изкачване в едва 90 км каране. Това не беше най-дългият ден в Пиренеите, но понякога най-добрите преживявания идват в малки пакети. И тези лешояди никога не са получавали празник, увит в ликра.
