В света на компютърната GPS навигация все още има нещо вълшебно в голямата, отпечатана, сгъваема карта
Когато картите на Ordnance Survey отпреди половин век бяха начертани, геодезистите получиха списък с надеждни източници за откриване на имена на места. Геодезистите, натоварени със задачата да съставят „One Inch Seventh Sheet No46“от 1954 г. за западна Шотландия, например, биха се спрели на името „Barrancalltunn“за ферма близо до Обан само след консултация с духовник, учител или лекар.
„При никакви обстоятелства не трябваше да вярват на хората, живеещи там, особено ако бяха работници или обикновени хора, тъй като те нямаха представа и със сигурност нямаше да знаят как се пише“, според Майк Паркър, автор на Map Addict.
Тази степен на отдаденост на изкуството на картографията е причината да обичам печатните карти.
В днешната дигитална ера, където планът на улицата на Тимбукту е само на едно щракване разстояние, една старомодна, отпечатана на хартия карта е нещо специално. Въпреки че GPS направи ненужно велосипедистите да носят карти със себе си, все още получавам шум от разгъването на OS Landranger или Explorer Sheet в навечерието на карането по нов маршрут.
В крайна сметка може да кача GPX файла директно в моя Garmin за удобство по време на самото каране, но преди това искам да се насладя и да предвидя всеки контур, коловоз и иглолистна дървесина пред мен. Не можете да направите това с микрочип.
Любовната ми афера с картите започна, когато с моята приятелка пътувахме с колело до Сахара и обратно през 80-те години. Това бяха дните, когато велосипедните туристи, пристигащи в отдалечени населени места, бяха посрещани от местните младежи с градушка от камъни, вместо с молби за размяна на имейл адреси.
Ако се бяхме появили с GPS устройство на кормилото си, вероятно щяхме да бъдем въздигнати като богове. Така или иначе нашите редовни спирания, за да разгънем и разгледаме голям цветен лист хартия, обикновено предизвикваха достатъчно любопитство, за да спрат баража от ракети.
Страничният джоб на един от моите обемисти задни кошове беше запазен изключително за комплект жълти карти на Michelin 1:200 000. (Другият съдържаше моята експертно подбрана колекция от микс касети C90, включваща главно Prefab Sprout и Echo & The Bunnymen. Носех и сгъваем стол за къмпинг. Терминът „пределни печалби“все още не беше измислен.)
Всяка вечер сядахме около нашата лагерна печка – аз в стола си за къмпинг, тя с кръстосани крака на тревата – чертаейки маршрута за следващия ден, преди небето да потъмнее. Разгънати до отличителната си продълговата форма, картите приличаха на богато украсени гоблени. Червени и жълти нишки осветяваха мозайка от кафяво и зелено.
Картата има двоен ефект: тя ви напомня за вашето място в света, но също така разширява хоризонтите ви. Както казва героят от романа на Джонатан Сафран Фоер „Всичко е осветено“, картата „е спомен за онова време, преди нашата планета да е била толкова малка… когато човек може да живее, без да знае къде не живее“.
Нашите карти на Michelin бяха с релеф – вместо контури те имаха фини вариации в засенчването, за да изобразят вълнообразен терен. За да изчислим колко катерене ни очакваше на следващия ден, бихме потърсили пирамидални символи, показващи височините на планините и двойни или тройни шеврони, показващи наклони от „над 13%“, докато пътищата със зелени нюанси означават parcours pittoresque.
Докато се качихме в спалните си чували, въображението ни беше пламнало. Какъв би бил St Symphorien-de-Mahun? Какво беше autre curiosité, обозначено с малък черен триъгълник в средата на тази гора?
Пътуването продължи четири месеца и доказателство за красотата на тези карти е, че почти всяка от тях се върна у дома непокътната (с изключение на карта на Италия, която церемониално запалихме на ферибота от Трапани до Тунис през г. протест срещу различни езикови, културни и кулинарни унижения, които бяхме понесли).
Част от привлекателността на картата е, че можете да имате света буквално в ръцете си. Той компресира градското разрастване или неравната топография около вас в едноизмерна, намалена форма.
Въпреки че днешните карти са до голяма степен продукт на сателитни изображения, тяхното наследство датира от ерата на приключенията, когато навигаторите смело се поддаваха на опасни пътешествия до краищата на познатия свят, въоръжени само с теодолит и трюм, пълен със солени сардини.
По-нови създатели на карти са преживели трудности като три седмици лагеруване в сняг на върха на Бен Невис или изкълчени рамене, причинени от атаки на арктически скуаси, разказва Паркър. Всичко това трябва да ни накара да оценим още повече готовия продукт.
Първите карти на Ordnance Survey са създадени в отговор на заплахата от нашествие от наполеоновите сили през 1790 г. и са предназначени да покажат най-бързите маршрути за снабдителни линии и артилерийски транспорт по южното крайбрежие на Англия.
Други карти имат обратен ефект – предизвикват войни благодарение на неточно начертани граници или картографски „заграбвания на земя“. Но картите трябва да бъдат отпразнувани заради техния безспорен рог на изобилието от пешеходни мостове, контури и височини на петна.
Преди всичко картата е напомняне за времето, когато пътуването е било толкова вълнуващо, колкото пристигането: когато авиокомпаниите все още раздаваха безплатни напитки в икономична класа; когато не се изискваше диплома по физика, за да резервирате най-евтиния билет за влак; когато всеки уважаващ себе си шофьор сложи чифт шофьорски ръкавици от телешка кожа.
Картите са почти всичко, което е останало от онзи златен век на пътуването. И все още имат силата да вдъхновяват и вълнуват. Дори когато пътувате с велосипед.
