В свят на изхвърляне, закърпването и повторното използване на вътрешна гума остава малка връзка с ерата на честен труд и самоувереност
Тази статия се появи за първи път в брой 77 на списание Cyclist
Баща ми беше докер в продължение на 40 години. Всеки ден той извървя пет мили до контейнерната база Seaforth в Ливърпул, правеше осемчасова смяна на товарене и разтоварване, след което извървя пет мили пеша до вкъщи, където си пиеше чай, запали си пепел и веднага заспа в изправено положение на дивана, докато държи Liverpool Echo пред себе си.
Повечето бащи на моите приятели също имаха неквалифицирана ръчна работа. Няколко работеха във фабриката на Форд в Спейк, някои в запалителните свещи на Шампион в Мърси. Всички те са положили честен труд с ръцете си.
Това беше светът, в който живеехме. Това беше общество на сини якички, фабрично общество. Лаптопите, мобилните телефони и интернет тепърва трябваше да бъдат измислени.
Баща ми никога не разбираше как мога да си изкарвам прехраната, без да се изпотя или да получа мехури по ръцете си. Той не можеше да разбере как е възможно да печели заплата, като работи от вкъщи на компютър.
Светът вече е много различно място. Кол центровете замениха заводите. Google замени библиотеките.
Компютри управляват крановете в старата контейнерна база на баща ми. И затова поправянето на дупка в парче гума никога не е било по-важно.
Това е първичен писък срещу света за еднократна употреба. Всички продукти са проектирани да остареят, от вашия iPhone до задната ви касета.
По времето на баща ми те бяха проектирани да издържат. Представете си, ако това се случи днес – милиони специалисти по маркетинг щяха да бъдат съкратени за една нощ.
Ето защо е важно от време на време да развиете старите си, пробити вътрешни гуми, да отворите тази красива малка кутия, съдържаща лепило, шкурка, пастел и лепенки, и да си изцапате ръцете.
Това е изявление за намерение – „Няма да бъда продиктуван от прищявките на едно плитко, консуматорско общество!“– и декларация за солидарност с героите от древността.
Да, Юджийн Кристоф може да е получил огромно наказание за време, защото се осмели да завари отново собствената си счупена предна вилка върху ковашка наковалня по време на пиренейския етап от Турнето през 1913 г. (действителното му нарушение беше да позволи на трета страна за да управлявате духалото.
Не неразумната му защита, че е имал само две ръце, остана без уши с мосю Дегранж), но това беше изключително символичен жест, който отеква днес.
Видео: Сменете вътрешна гума като професионалист
Самостоятелен
Оригиналните „Convicts of the Road“, носещи тръбни гуми около раменете си, се очакваше да бъдат напълно самодостатъчни.
Без такива фрипери като отборни коли, соняри и енергийни гелове за тях. Някои от тях, независимите туристи-маршрути, дори трябваше да плащат за леглото и пансиона си по време на обиколката.
Един ездач, Jules Deloffre, прочуто изпълняваше акробатични трикове в края на всеки етап, за да може да си позволи стая за нощувка (и все пак успя да завърши седем обиколки).
Те може да звучат като причудливи, изчезнали същества от страниците на митологията, но те са по-солидни и трайни нишки в тъканта на нашия спорт, отколкото някога ще бъде въглеродна клетка за бутилка или керамичен лагер на главина, и трябва да никога не пропускайте момент, за да почетете техните подвизи.
Потапянето на пробита туба с бутил в купа с вода и търсенето на издайническата струя от мехурчета е най-малкото, което можем да направим. Това биха искали Кристоф и Делофр.
Но има и по-съвременна причина да си направим труда да закърпим стара вътрешна гума, вместо просто да си купим нова.
Приложимо е за ездачи като мен, които имат меки ръце и гладка кожа, тъй като никога през живота си не са извършвали ръчен труд. (Най-близо до „подходяща работа“бяха моите девет месеца като пощальон, когато редовно карах велосипед с три предавки, натоварен с 16 килограма колети от Amazon, нагоре-надолу по поредица от хълмисти пътища и алеи.)
За нас поправянето на пункция – един от най-старите и най-излишни ритуали за оцеляване в свят, в който всичко от велосипеди до части от тялото вече може да бъде 3D отпечатано – е обред на преминаване, толкова важен, колкото и предаването на шофирането тестове или изпращане на първия ни имейл.
Това е шанс да използваме ръцете си и да поправим нещо.
Цялото това усилие едва ли си струва: старателно намиране на малката игла, откъдето излиза въздухът; изсушаване; маркиране с пастел и шлайфане на околното пространство; нанасяне на лепилото и изчакване да стегне; закачане на тръбата през рамото ви, докато се опитвате да отделите пластира на гумата от нейното фолио; нанасяне на пластир върху лепилото и премахване на хартиената облицовка, без да се измести цялото нещо; чакане с нетърпение – и никога достатъчно дълго – за да стегне; след това, накрая и неизбежно, трябва да започнете целия процес отначало, защото или не сте покрили цялата дупка, или, за срам, сте открили твърде късно, че въздухът излиза от повече от едно място.
И все пак от време на време ще се подчинявам на тази церемония. Не защото отчаяно се нуждая да спася петорка, а защото за мен това е еквивалент на пещерен човек, който ловува и събира.
Това е една от малкото възможности, които съвременният живот ми предлага да докажа своята самодостатъчност – дори ако след това кухнята ми ще заприлича на местопрестъпление и никога повече няма да намеря тази капачка на клапана.
И все пак крайният резултат е първично усещане за триумф. Използвах голи ръце, за да поправя нещо, което беше счупено. Нещо, което не работи, работи.
Покорих един от елементите и го затворих в гумена тръба.
Това е моят момент с Юджийн Кристоф. Метафорично грабнах чука на ковача и изковах живота обратно в нещо, което беше несъществуващо.
За тези от нас, за които индексирането на зъбни колела или смазването на главините е стъпка твърде далеч, поправянето на спукване е толкова добро, колкото може.
Баща ми би се гордял с мен.
