Мик Мърфи пи кравешка кръв, язди мозъчно сътресение и тренира с камъни. Колоездачът си припомня една от най-големите легенди на колоезденето
На третия етап от Rás Tailteann от 1958 г. – известното шосейно състезание в Ирландия – лидерът на етапа и носител на жълта фланелка Мик Мърфи имаше механичен. Свободното му колело изчезна и той спря, плискайки. Зад него отборът на Дъблин, един от най-силните отбори в надпреварата, се възползва от възможността, на която се надяваше. Те се събраха и го подминаха. Без следа от колата на отбора, Мърфи прегърна безполезния си мотор и започна да тича след тях. Това, което последва, беше да превърне Мик Мърфи – скоро известен като Железния човек – в легенда.
Мърфи се появи на бял свят през 1934 г., роден във фермерско семейство в графство Кери в далечната западна Ирландия. Беше беден пейзаж, в бедна страна в разгара на Голямата депресия, по време на това, което също беше наречено „Икономическата война“между Великобритания и Ирландия. Той напуска училище на 11 години, за да работи като работник във ферма, каменоломен и работник в местните блата. До късните си тийнейджърски години той е бил spailpín, или работник мигрант, в съседния графство Корк.
Образованието му беше ограничено. Научен да чете от майка си, другото определящо влияние в младия му живот беше съсед, който имаше интерес към пътуващи карнавали и беше научил малкото момче на циркови трикове. Сред тези, които Мърфи научи, беше поглъщането на огън и от време на време през целия си живот той работеше като уличен артист, за да свързва двата края. Всъщност, точно преди Rás през 1958 г., той се е издържал, като е свирил по ъглите в Корк Сити сред уличните търговки на жени, или шалтета, както са били известни. Тези циркови умения запознават Мърфи с идеи за вдигане на тежести и диета – идеи, които скоро разпалват у него истинска страст към спорта. Не че трябваше много искра.
Животът на тежък труд беше една от малкото възможности, отворени за човек от произхода на Мърфи и той виждаше спорта като средство за бягство от безкрайната тежка работа. Той взе задочни курсове по тренировки с тежести и изпрати за хранителни добавки. Тъй като нямаше фитнес зала, той направи свои собствени тежести от бетон и пълни с пясък торби, дори разработи измишльотина за укрепване на врата си и скоро разви феноменална сила на горната част на тялото.
Той също така прочете всичко, което можеше за спорта и не след дълго участваше в състезания, първо на ринга като състезател, а след това по пътищата като бегач, състезавайки се в състезания в цяла югозападна Ирландия. Все още преследван от бедност и глад, той често спеше в навеси за сено или плевни и продаваше спечелените награди, за да се изхрани. Но той печелеше репутация на бегач и когато се появи на състезание през 1957 г., за да разбере, че организаторите са го издали с хендикап, той най-накрая насочи вниманието си към спорта, който щеше да го направи известен – колоезденето.
През 1957 г. Мърфи се състезава в състезания на тревна писта с обикновен велосипед, докато в крайна сметка не събира парите, за да си купи състезателен велосипед. Беше втора употреба и в ужасно състояние – но той започна да печели с него и скоро хвърли око на най-голямото етапно състезание в Ирландия, Rás.
В онези дни Rás не беше общоевропейската професионална афера, каквато е днес, а изключително популярно състезание между ирландски окръжни отбори. Той озари селските ирландски градове, през които се втурна, в експлозия от цвят и вълнение, превръщайки своите ездачи в национални герои. През 1958 г. Мърфи е избран за отбора на графство Кери, който се хвали сред редиците си с великия Джийн Манган, който спечели жълтата фланелка три години по-рано. За мнозина Манган беше този, който трябваше да гледа. Но всичко това щеше да се промени.
Подготовката на Мърфи за състезанието беше типична, макар и необичайна. Първо беше неговата уникална диета. С високо съдържание на протеини, той до голяма степен се съсредоточава върху яйца, месо, зърнени храни, зеленчуци и козе мляко, повечето от които той консумира сурови. Той също така пиеше кръвта на крави, нещо, за което твърдеше, че е копирал от масайските воини в Източна Африка, които очевидно са практикували обичая от хиляди години. Той носеше със себе си изпилен нож, който щеше да използва, за да отвори кравешка вена, преди да налее кръвта й в бутилката си и отново да затвори раната. Той извършва тези „преливания“, както ги нарича, поне три пъти по време на Rás от 1958 г.
Седмици преди началото на Rás, той се установява в това, което нарича „бърлога“в гората близо до Banteer, в дивата природа на Северен Корк. Оттук нататък той ще измине колосални разстояния в подготовка за дългите състезателни етапи. Работил е и върху тежестите си. „Бях най-силният, който някога съм бил“, спомня си той много години по-късно.„Плашех се с тежестите.“
Всичко това показваше пълна отдаденост на състезанията, която съответстваше на цялостния му подход към спорта. „Колоезденето е за нападение“, разкри той. „Не съм мислил много в моя състезателен живот. Краката ми мислеха вместо мен. Имах само един стил – атака.“И когато Rás започна, точно това направи Мърфи.
Денят на обикновения велосипед
С Mangan маркиран мъж, Murphy и 18-годишният му съотборник Dan Ahern се откъснаха от групата в първия етап на състезанието и останаха начело. Ахърн спечели този етап, но Мърфи спечели втория - бягането от 120 мили от Уексфорд до Килкени в югоизточната част на Ирландия. Карайки отпред почти през целия път, Мърфи финишира със зашеметяващите 58 секунди пред следващия състезател. Сега той беше в жълто и вестниците започнаха да обръщат внимание на якия човек с още по-твърд стил на каране.
'Те говореха за мен като за този глупав ездач, този глупав Кериман', спомня си Мърфи. „Но Типеръри бяха демонтирани. Дъблин бяха демонтирани. Влязох в Мраморния град [Килкени] с 50 мили/ч.’
И след това той язди отново. Направо в провинцията и отвъд още 40 мили – като загряване! Когато най-накрая натисна спирачките на мотора си, това беше, за да потупа вената на близката крава и да направи импровизирана тренировка с тежести с няколко камъни от близката каменна стена.
Когато състезанието започна на следващата сутрин, Мърфи отново беше далеч напред, когато свободното му колело се счупи и скоро остана да преследва глутницата пеша. Докато тичаше по пътя след тях, със собствения си велосипед, преметнат на рамото му, един фермер излезе от полето, за да види какво става – фермер, който случайно носеше велосипед със себе си.
„Той държеше този мотор в лявата си ръка“, спомня си Мърфи. „Така че леко оставих собствения си велосипед, спринтирах към него и скочих на неговия велосипед – голям, неудобен на вид момичешки велосипед – след което изчезнах, въртяйки педалите бесен.“
Състезанието се отправи към град Корк, където само дни преди това Мърфи изпълняваше трикове с поглъщане на огън по улиците. Докато бързаше през града, шаловете, които познаваше там, викаха насърчение от пътя. „Те ме крещяха“, спомня си той. „Главата ми се издигна към планината и започнах да се изкачвам. И все още чувах крещящите шалове. Те ме изкрещяха над планината.’
Но моторът на фермера го забавяше и когато в крайна сметка колата на отбора го настигна, Мърфи го смени с резервния състезател на отбора. След като остават 40 мили от сцената, той тръгна да преследва глутницата. Един по един той отблъскваше изоставащите, докато не зърна водещата група и докато пресече финалната линия, яздеше сред тях. Въпреки невероятните шансове, той не губеше време на сцената. Мърфи трябваше да нарече конкретното си постижение „Денят на обикновения велосипед“.
Денят на грабителите на тела
Мърфи трябваше да даде собствено прозвище на следващия етап от състезанието – той го нарече „Денят на похитителите на тела“. Този, четвърти етап, беше бягане от 115 мили от Клонакилти в графство Корк до Трали в родния му Кери. Мърфи беше на домашен терен, но на около една трета от пътя до сцената се случи катастрофа. Той се спускаше надолу с 50 мили в час, когато се удари в мост и беше изхвърлен от седлото. Той вече беше паднал веднъж в първия етап, но беше избегнал сериозна травма. Този път той нямаше такъв късмет. Не само, че моторът му беше разбит, но рамото му беше сериозно повредено и той си беше ударил главата толкова силно, че без да знае Мърфи, той страдаше от сътресение.
„Гледах в космоса“, каза Мърфи. Манган спря пред мен и ме удари по брадичката. „Качвай се“, каза той. След това Манган даде на Мърфи собствения си велосипед да кара.
Мърфи никога не седеше лесно в отбор и беше човек с малък интерес към тактиката. Неговият начин да спечели колоездачно състезание беше просто да излезе отпред и да остане отпред, а през 1958 г. – въпреки нараняването на рамото, въпреки сътресението – това е, което той направи, налагайки се на Rás.
Мърфи сега яздеше на чист инстинкт. Беше израснал в тази част на Ирландия. Той познаваше пътищата, познаваше планините и скоро отново водеше отпред. „Реших, че ще атакувам, преди Киларни и аз да отскочим“, спомня си той. Не че съперниците му бяха готови да го оставят да се измъкне, като сами атакуваха атака след атака. - Хванаха ме - каза Мърфи - и Дъблин нападна на вълни. Те атакуваха на вълни по целия път до Трали и при всяка атака ги чувах да идват в кишата и водата. Но за всяка атака, която направиха, направих и аз.“
Етапът завърши с високоскоростна битка с котка и мишка, като отборът на Дъблин се редуваше, за да преследва Мърфи. Със сътресение, натъртени, кървящи и карайки велосипед само с една ръка на кормилото заради повреденото си рамо, Мърфи влезе в Трали на осмо място. На финала един от екипа на Дъблин се обърна към него и му каза, че изглежда готов за грабителите на трупове.
Думите трябваше да имат странен ефект върху объркания ум на Мърфи. След състезанието той беше откаран в болница за преглед, но преди медицинският екип да успее да го огледа правилно, той се нахвърли срещу тях. В своето сътресено объркване той вярваше, че те наистина са били обирджии на гробове, за да направят пари от трупа му. „Замръзнах“, спомня си той по-късно. „В съзнанието ми щях да бъда продаден, затова ги изритах.“Той се освободи и скочи през прозореца на улицата долу. Такова беше състоянието на Мърфи след етапа, който завърши в Трали, че Манган го наричаше оттогава нататък Железния човек – това беше, за да докаже особено подходяща титла.
„Луцифер ме чакаше“
На следващата сутрин имаше съмнения дали Мърфи ще може да продължи – макар и никога в собствения си ум. Болката му обаче беше толкова голяма, че трябваше да му помогнат да облече жълтата фланелка от съотборниците си. След това го завързаха за ремъците на пръстите на краката, поставиха ръцете му на кормилото и го избутаха.„Кълна се“, каза Мърфи по-късно, „Луцифер ме чакаше.“Въпреки това той завърши в групата, повръщайки, когато пресече линията.
На шестия етап от 100 мили – от Касълбар до Слайго в северозападна Ирландия – Мърфи започна да възвръща формата си. Той избяга от групата още веднъж, само за да се разбие отново. Падането го остави с мозъчно сътресение за втори път за толкова дни. След като изправи кормилото си, той се качи обратно на колелото си и потегли отново – но в грешната посока. Скоро той срещна преследваната глутница, но беше толкова объркано, че отказа да им повярва, когато му казаха, че върви в грешната посока. Едва когато срещна следващата група ездачи след тях, умът му започна да се прояснява и той обърна мотора си.
Досега той беше далеч от темпото, а пред него бяха планините Кърлю. Тук, с глава под решетките, той получи удара от глад. Изтощен, студен и наранен, екипната кола го настигна. Мърфи беше с изоставащите и скоро щеше да излезе от битката за жълтата фланелка.
‘Обикновено не чакаш тези момчета – дори не ги поглеждаш. Те са слаби“, спомня си Мърфи за опашките в състезанието. „Но може би имах нужда от приятели, които да ми помогнат. Бях една седмица сам. Така че ние се състезавахме над планините заедно в бурно, опасно време – това беше руска рулетка. Докато препускахме от планината, чухме мъжки рев: „Защитавайте жълтата мантия!“Чухме го да отеква в планините: „Защити фланелката!“
Murphy настигна основната група, докато яздеха в Sligo в края на етапа. Но по типичния начин той не слезе от мотора си там, а отиде да загрее. „Отидох в провинцията“, каза той, „където, кълна се, малко теле дойде при мен за кръв.“
Тази нощ Мърфи се качи в стаята си и написа четири думи на ръката си. Те казаха: „Атакувайте сутринта.“„Свалих няколко тапета от стената и го написах отново и отново, където го виждах, „Атакувайте сутринта!“„Атака сутринта!“
Мърфи имаше преднина от само 3,54 секунди в последния етап от 140 мили от Слайго до Дъблин, но той направи това, което планираше тази сутрин. Той атакува и никога не погледна назад. Той спечели Rás с 4,44 секунди.
Прекратена кариера
Мик Мърфи продължи да се състезава още две години, но вече беше белязан човек. Отборът от Дъблин, който го преследва през 1958 г., се превърна в добра тактическа единица и те го преследваха, според собствените му думи, „като глутница вълци“. Той спечели два етапа в Rás през 1959 г., включително запомнящ се финал във Phoenix Park, Дъблин, а през 1960 г. спечели фланелката на Краля на планините. Но 1960 г. е и годината, в която бедността и липсата на възможности най-накрая убедиха Мик Мърфи да направи това, което много от неговите сънародници бяха принудени да направят преди него. Той напусна страната.
В друга епоха Мърфи щеше да е суперзвезда – имаше характер, отдаденост и вяра в себе си. В използването на тежести и диета той беше далеч пред времето си. Но през 60-те години на миналия век в Ирландия, дори като легенда, спечелила Rás, единственият начин, по който можеше да си позволи да се храни, беше да работи като селски работник мигрант. Това означаваше живот на непрестанен тежък труд. Така той хвана лодка за Англия в търсене на по-добър живот.
Мърфи никога повече не кара колело и в много отношения животът, който водеше след състезанието, беше също толкова колоритен – просто нямаше никой, който да го види. Работил е като зидар в цяла Англия и Германия. Той се бори. Прави опит за кариера като професионален играч на дартс. Той продължава да свири по улиците – работи като гълтач на огън в Ковънт Гардън в Лондон през 90-те години. Падане от скеле по време на работа на строителен обект в Лондон слага край на кариерата му. Вече в началото на 70-те, той се завърна у дома.
Обратно в Ирландия, Мърфи стана нещо като отшелник. Но, както би ви казал всеки, който го е срещал, той беше заклет разказвач. Той преживя дните си на мотора назад, както каза, „започвайки от финала“. Историята му стана по-голяма от самия него. Той беше човек с голяма интелигентност, който можеше да бъде много неща. В крайна сметка той се превърна в нещото, което искаше най-много – легенда.
През 2006 г. той се появи в Rás за първи път от 46 години. Неговото присъствие отново привлече големи тълпи край пътя; хора, които го бяха виждали в разцвета му и други, които бяха чували за него, но се съмняваха в съществуването му. Този ден повече хора го заобиколиха, отколкото гледаха състезанието.
През годините той придоби много прякори. Той беше известен като Железния човек, като Миля за минута Мърфи и Глинения гълъб – още една препратка към неговата твърдост. По думите на Рас, той беше „дивак пътник“. Но Мърфи винаги е предпочитал „Осъденият на пътя“, тайнствен термин, който описва ранните ездачи на Тур дьо Франс; време, в което колоездачите живееха с акъла си, крадяха от нивите и спяха грубо. Мъже като Морис Гарин, „белият булдог“, победител в първото турне, който като дете беше продаден от баща си на коминочистач за кофа сирене. А Мик Мърфи – легендарният герой на Рас – беше последният от тази порода. Той почина на 11 септември 2015 г.
Слушайте документалния филм на Peter Woods на RTÉ Radio 1 „A Convict Of The Road“.
За още снимки на Мърфи в по-късните му години посетете kierandmurray.com
