Велосипедист пътува до Северна Франция, за да открие какво е необходимо, за да се справиш с бруталните калдъръми на Ада на Севера
Досега в живота ми шосейното колоездене не е било насилствен спорт. Никой не ме е блъскал с глава в спринт или хвърлял бидон в лицето ми и, за щастие, не съм катастрофирал твърде често.
Вместо това, като повечето ездачи, плавността е това, което търсих, независимо дали става въпрос за плавен ход на педала, кремообразно добре изпълнена смяна или идеално заоблена фиба.
Да, от време на време наказвам краката и дробовете си на големи хълмове, но през по-голямата част от времето си на мотора светът се плъзга без много усилия.
Точно така е сега, докато обикаляме през малко френско селце, сънливо в съботния следобед.
Уилям, Алекс и аз се движим с колело в чат, без нищо повече от случаен капак на шахтата, за който да се предупреждаваме.
Има бръмчене на гуми по асфалта, нежно зиззззз на свободна главина, докато се движим по инерция към кръстовище, меката дъга, докато се люлеем надясно по странична улица… и ето ги, на 100 ярда пред нас, неравен и неподатлив.
Някои от тях са мокри и блестящи, някои от тях са невидими, покрити изцяло с кал. На път сме да ударим калдъръма.
Чафът спира, ние се нареждаме, ускоряваме темпото, поемаме дълбоко въздух и се опитваме да останем спокойни, когато се очертава първият удар. Насилието е на път да започне.
Романтиката на Рубе
Мисля, че всички имаме фантазии за това какъв ездач бихме могли да бъдем, ако бяхме професионалисти.
Някои ще мечтаят да се реят по алпийските проходи, отивайки за етапна победа в Голяма обиколка, докато други ще превърнат всеки спринт за знак 30mph в удар по Шанз-Елизе.
Но за мен и моя сравнително бавен каданс, мечтата, докато се движа с турбо тренажор или в зимен насрещен вятър, винаги е била да си представя, че един ден мога да се движа по паве, може би самотно да избягам, докато останки от пелотон се опитаха да ме преследват по целия път до Рубе (преследването им щеше да е напразно, тъй като сънуваме).
Накратко, винаги съм искал да карам калдъръма на Spring Classics и по-специално тези на Paris-Roubaix.
Наистина трябва да внимавате какво си пожелавате – особено когато е толкова достъпно. Лил е само на час и 20 минути с Eurostar от Лондон и пътуването, дори в петък вечер, наистина не може да бъде много по-без стрес.
Уилям взима мен и фотографа Пол от гарата и ни кара до къщата си, където ни представя селекция от изключително силни белгийски бири (включително неговата собствена, наречена Малтени в знак на уважение към стария екип на Еди Меркс).
Като ирландец, преместил се във Франция преди 15 години, той има най-фантастичната комбинация от акцент.
Той дойде в Лил с намерението да се състезава на елитно ниво на континента с екипа на Рубе, но получи работа в инженерството почти веднага и оттогава се състезава за забавление.
Сега той управлява Pavé Cycling в свободното си време през уикендите (заедно с Алекс, който ще се присъедини към нас сутринта), като извежда хората да се насладят на калдъръма на Рубе и Фландрия.
В момента той е в края на сравнително пълен междусезонен сезон и изглежда притеснително здрав и мистериозно незасегнат от бирата.
След няколко разхлабващи устройства, докато вечерята се готви, сглобяваме отново велосипеда, който донесох със себе си, отхвърляйки стандартните колела в полза на комплект красиви джанти Vision Arenberg с кутийно сечение, пълни с отличителни 27c Vittoria Pave Evo CG тръбни.
Ваните са по-скоро за издръжливост и сцепление, отколкото за нещо друго, но също така трябва да помогнат за малко смекчаване на ударите от калдъръма и имам чувството, че ще имам нужда от цялата помощ, която мога да получа в сутрин.
След добър нощен сън, велосипедите и оборудването за камера се товарят в Citroen Berlingo на съпругата на Алекс. Отправяме се на юг към село Haveluy, откъдето ще проследим последните 70 мили (106 км) от маршрута Париж-Рубе през 2013 г. (имайте предвид, че действителните часовници на състезанието са близо 260 км), като преминете през 18 секции от паве преди завършваме на велодрома на Рубе.
Това е първият път, когато някой от тях се захваща с калдъръма тази година, тъй като тяхната зима беше толкова ужасна, колкото и нашата, но все пак е достатъчно студено, за да оправдае галошите и клиновете.
Докато се занимавам с бързи освобождавания и бутилки с вода, осъзнавам, че всъщност съм доста нервен. Идеята да се опитате да пилотирате тънки гуми (27c или не, те все още изглеждат слаби) върху калдъръм и да останете изправени изведнъж изглежда много плашеща.
За първи път, откакто бях с къси панталони и се опитвах да прекарам синия си велосипед по дължината на градината на родителите ми (започнете от бараката, заобиколете детския басейн, избягвайте ябълковото дърво и продължете към оградата накрая) Искрено съм загрижен за способността си да карам велосипед и да стоя прав.
Ами ако уменията ми за управление на велосипед не са на ниво? Ами ако падна? Ами ако не мога да тръгна отново? Толкова много съмнения.
За щастие планът е първо да се справим с по-лесен участък, но докато се насочваме по пътя към него, се сблъскваме с море от кална вода.
Въпреки че това обикновено не би спряло производството, би компрометирало донякъде снимките, ако всички сме в светъл нюанс на кафяво от самото начало.
И така се отправяме към втората част на павето, която се оказва най-страшната от всички – Troueé d’Arenberg.
Окопна война
Сега съм наистина нервен. Първият ми вкус (надявам се не буквално) на калдъръм ще бъде прочутата, пълна петзвездна отсечка през гората Аренберг.
Това е участък, предложен от Жан Стаблински, който се е състезавал професионално през 50-те и 60-те години и също е работил в мината, която се намира дълбоко под гората.
Изкопът на Аренберг се разглежда като първият голям тест на Париж-Рубе и професионалистите го приближават в стремглаво спускане с 60-70 км/ч.
Не развиваме точно такива скорости, докато яздим покрай мрачните останки от мината в покрайнините на Уолърс, но все пак чувствам, че се движим твърде бързо.
„Опитайте се да държите решетките хлабаво“, казва Уилям. „Останете в капките или на напречната греда. Не качулките.“Кимам и се опитвам да облекча хватката си, подобна на порока.
След огромните отворени хоризонти на останалата част от тази част на Франция, усещането е клаустрофобично, когато се насочите към тъмнината на този тесен, зловещ коридор в гората, и въпреки че 2,4-километровият проход между дърветата е стрелка прав, той също изглежда безкрайно.
Има бариера от другата страна на входа, за да спре трафика, така че трябва да заобиколим края и след това да скочим на калдъръма.
Веднага моторът сякаш заживява свой собствен живот под мен и се чувствам сякаш ме набиват.
Целя се направо в подчертаната корона на пътя, където би трябвало да е по-гладко, но е тясно и се усеща като каране на бучки по въже.
Инстинктът и страхът ме карат да се опитвам да гледам калдъръма на около крак пред волана, но зрението ми е толкова замъглено на това разстояние, че съм принуден да гледам нагоре и по-напред.
Докато се насочваме под емблематичния метален мост, който се простира над калдъръма като някакъв индустриален банер „Добре дошли в ада“, не съм сигурен как мога да продължа.
Чувствам се като пътник, докато мотоциклетът подскача диво, главата ми е шумно замъглена от удара, но с всеки спечелен ярд идва осъзнаването, че въпреки че съм напрегнат от ужас, всъщност не съм паднал все пак, така че се отпускам малко и се опитвам да продължа.
Уилям мина покрай мен и извика „Използвай по-голяма предавка“, което ме шашна, защото такова е нападението върху ръцете и ръцете ми, дори не бях помислял за краката си и въртенето на педалите до този момент.
Опитвам се да направя както той казва и да сменя предавката, за да забавя ритъма си, но дори това се оказва кошмар, защото щангите подскачат толкова много, че не мога да намеря малкия лост зад спирачката.
Изглежда, че пробождам диво с показалеца си, докато все още стискам капките – все едно се опитваш да вденеш игла на лодка по време на буря.
Дори когато най-накрая намеря лоста и го натисна, нямам представа колко предавки съм сменил в крайна сметка, защото не можете да чуете деликатните щракания в какофонията.
До края на 2 400 метра ръцете ми са напълно напомпани и в ръцете ми има жужене, изтръпване от вибрациите.
Въпреки студа и аз кипя от усилието. След миг, за да проверя дали мозъкът ми не е изтръгнал чисто от дупките на ушите ми, ние потеглихме по блажено гладък път към следващия участък и откривам, че се усмихвам и развълнувано разказвам за лудостта на това, което току-що преживях.
Следващият участък, Pont Gibus с известния му счупен мост, е този, който беше въведен отново за 2013 г. след петгодишно отсъствие.
След като оцелях в Аренберг, този четиризвезден участък ми се струва почти управляем и аз го атакувам с много повече увереност и скорост.
Наклоните и сляганията са диви на места, но аз се наслаждавам – да, наистина се наслаждавам – на този участък.
Малко повече почивка по пътя и след това, точно когато млечната киселина намалява, ние се гмуркаме към друг участък.
Задното ми колело се плъзга тревожно, влизайки в него и докато тръгваме през мрачните, разорани полета, павето на този сектор често е покрито с петна гъста лигава кал.
Група фенове на колоезденето, Les Amis de Roubaix, се грижат за калдъръма и ремонтират наистина силно повредените участъци, но през по-голямата част от годината единствените стопани на калдъръма са местните фермери, чиито трактори и ремаркета оформят участъците от паве по време на ежедневието им – изостряйки короната тук и изтръгвайки дупка или две там.
По това време на годината селскостопанският трафик естествено носи със себе си и калта, която има предимството да запълни някои от дупките, но, както откривам, калта също затруднява сцеплението.йени
Уилям ми каза, че най-лошото нещо, което трябва да направите, е да се опитате да преминете през кален участък – трябва да продължите да въртите педалите. Дори когато се подхлъзвате, опитайте да продължите да въртите манивелите и да го натискате.
С изтичането на утрото разбирам, че краката ми се чувстват добре и с всяка секция нараствам увереността ми.
Уча се да превключвам ръцете си от капките към върховете (но не и качулките) от време на време, само за да изпращам болката към различни мускули, и сега също съм много по-спокоен, което помага.
Има нещо изключително удовлетворяващо в това да се движиш по върховете на калдъръма със скорост. Всяка неравност отнема малко от скоростта, така че е наложително да се боря с това, като карам напред с всяко натискане на педала.
Прилича малко на жестоката безполезност да се бориш с попътен вятър, освен защото знаеш, че всяка част от павето е сравнително кратка и трудното усилие ще бъде крайно, можеш да се натиснеш още малко.
Последният скок
„Виждате ли червената ферма отсреща?“, казва Алекс. „Това е краят на Mons-en-Pévèle.“
Това не е добра новина, защото а) Mons-en-Pévèle ще бъде вторият от нашия триумвират от петзвездни сектори и б) червената ферма изглежда тревожно далече.
На 3000 метра той е не само груб (тогава Джордж Хинкапи, тогава от екипа на Discovery Channel, счупи вилка и катастрофира тежко през 2006 г.), но и един от най-дългите участъци и това е мястото, където се чувствам умората се прокрадва, докато подскачам наоколо, опитвайки се да избера линия през касапницата.
Изразходвах много нервна енергия, докато се учех да карам калдъръма досега през деня и тъй като останах разбираемо напрегнат по време на някои от по-ранните участъци, ръцете, ръцете и раменете ми (не неща, които аз обикновено се притеснявам за пътуване) всички започват да плащат цената.
И, разбира се, това е порочен кръг, защото колкото повече отслабвам, толкова повече чувствам необходимостта да се вкопча в него.
Струва си да се спомене също, че докато имам лукса да избера коя линия изглежда най-малко ужасяваща, повечето от състезателите в състезанието Париж-Рубе няма да имат този късмет.
Те ще се борят за позиция, ще трябва да подскачат наоколо, за да задържат волана или да избегнат катастрофа, или още по-лошо, просто ще бъдат принудени просто да останат където са и да се справят с всякакви кошмари, които ги сполетяват.
Докато минаваме през деня, Алекс и Уилям сякаш вечно си казват неща като: „Тук Франк Шлек счупи ключицата си, когато Турът използва този участък“или „Там се разби Шаванел.“
Това са отрезвяващи неща, които ме държат нащрек, но те също така казват неща като „Тук е атакуван Канчелара“и „Бунен спечели състезанието в тази секция“, което ме вдъхновява да копая малко по-дълбоко.
От време на време Уилям и Алекс също правят коментари като „Този следващ участък започва нагоре“или „Не ми харесва това заради изкачването.“
Това винаги ме обърква, защото всеки път, когато се огледам, полетата на Северна Франция сякаш се простират като пословичната палачинка към хоризонта.
Бедфордшър не е точно хълмист, но в сравнение с това се чувства като Пиренеите. Най-големите хълмове, които срещаме през целия ден, са мостовете над автомаршрутите, но когато проверявам моя Garmin в края на деня, откривам, че сме се изкачили над 700 фута.
Мога само да предположа, че се е объркал и е добавил цялото подскачане нагоре-надолу по калдъръма.
За да бъда честен, аз също съм доста объркан, защото пътят до Рубе не е прав и верен. Вместо това тъчем напред-назад, на изток и след това на запад, за да поемем различни участъци от павето.
Днес няма вятър, за щастие, но ако имаше, никога нямаше да мога да предположа откъде ще дойде следващият път. Пътуването е странна смесица от селско френско спокойствие, намесено с калдъръмена бруталност.
Малко прилича на гледане на хубав нежен епизод на The Great British Bake Off, който непрекъснато се прекъсва от Гордън Рамзи, който нахлува, за да крещи ругатни на всички.
Кълна се и аз, когато ударихме десен завой малко прекалено бързо и предното ми колело се плъзна от короната и почти се сгъна под мен.
С повече късмет, отколкото преценка, моторът остава изправен, но не помага на сърдечния ми ритъм.
На някои участъци има истинско блато от кал и започвам да осъзнавам, че Аренберг всъщност е бил в доста добро състояние, отчасти защото е до голяма степен затворен за движение.
Не че така или иначе бихте искали да вземете собствената си кола по повечето от тези участъци, както Berlingo продължава да доказва; корема му искри от камъните, докато пада на дъното. Чудя се дали съпругата на Алекс знае, че за това се използва?
Велосипедите, сега измазани в кал, претърпяха сериозен побой и през деня. Първоначално е ужасяващо да чуя удара на веригата и да усетя ударите, които поема рамката, но свиквам с това. В миналото се отнасях по-внимателно към планинските велосипеди.
Последната петзвездна секция е Carrefour de l’Arbre и докато започнем да подскачаме по павето, аз наистина страдам.
С неговите мрачни дълги прави през безлики полета наистина няма къде да се скрия и се чувствам ужасно изложен, тъй като всеки лумпенски удар резонира в и без това болезнените мускули.
Завъртаме единствения ъгъл на 90° с воднисто слънце, което най-накрая се пробива под облаците, докато залязва.
След това просто продължавам да гледам към известния самотен бар, стоящ на хоризонта в края, отчаяно желая той да се приближи малко по-близо и туптенето да спре.
Мога честно да кажа, че тези 2100 метра са също толкова криволичещи, колкото всяко стръмно изкачване, което някога съм карал с колело, и когато стигна до края, наистина ме боли, докато се опитвам да разгъна пръстите си от кормилото.
Името „Адът на севера“всъщност идва от появата на опустошения пейзаж на северна Франция след Втората световна война, но за всеки професионалист, който трябва да кара това в продължение на 260 километра с главоломна скорост, трябва наистина се чувствам като слизане в Хадес.
Последният реален участък от павето може да бъде облекчен леко чрез прескачане от едната страна на пътя на другата и използване на по-плоските участъци по върховете на ъглите, но това изисква известно усилие и също трябва да следя за случайни малко трафик (за разлика от почти всяка друга секция).
След това остава само навлизането в Рубе, надолу по дългата права алея към Velodrome.
Ако сте били на самотно бягство и сте били преследвани, като Йохан Вансуммерен, преследван от Фабиан Канчелара през 2010 г., този участък трябва да се чувства така, сякаш отнема цяла вечност.
Но ето защо обичам самостоятелния характер на еднодневното състезание, в което победителят взима всичко. Няма място за консервативни тактики – трябва да се заровите в преследването на слава, защото докато слънцето изгрее
пада някой ще бъде победител.
Такъв ангажимент трябва да бъде възнаграден с подобаващ последен разцвет и Париж-Рубе го получава. Велодромът изглежда толкова гладък след всички тези павета, но това е фантастичен финал.
Мина известно време, откакто карах банкиране и изглежда наистина доста стръмно, но е забавно и някак примамваме уморените крака в малък спринт до линията.
Наистина призовавам всеки сериозен ездач да отиде и да изживее някои кални, страшни, насилствени, древни селски писти в Северна Франция.
Това е уникално изживяване и трябва да бъде в списъка ви толкова, колкото и Tourmalet или Ventoux.
Колко много обичах да карам калдъръма? Кажете го така – докато седя тук и пиша това, пръстите ми все още болят толкова много, че е много реално усилие да стисна ръцете си в юмруци.
Агонията от него е все още осезаемо свежа… и нямам търпение да се върна.
