За да отбележим 90-ия му рожден ден, ние си спомняме нашия разговор с първия в историята британски победител в етапа на Турнето
За да отбележим 90-ия му рожден ден, ние си спомняме нашия разговор с първия британски победител в етапа на Тур дьо Франс
Тази статия е публикувана за първи път в списание Cyclist през 2015 г.
Думи: Марк Бейли Фотография: Лиза Стоунхаус
Назад през лятото на 1955 г., пионерът в йоркширския колоездач Брайън Робинсън остави зад гърба си работата си като дърводелец и спомените от наскоро завършената си национална служба в йоркширската лека пехота на Краля, за да издържи на 4495-километрова одисея през планини, калдъръми и долини на Франция.
Когато 24-годишният мъж пристигна в Париж три седмици по-късно, той стана първият британски колоездач, завършил Тур дьо Франс. Това беше непредизвестен, но исторически триумф, който вдъхнови не само собствения му бъдещ успех в Турнето (през 1958 г. Робинсън ще стане първият британец, спечелил етап от Турнето), но също така запали пламък, който щеше да помогне на бъдещите поколения британски състезатели, от Том Симпсън към сър Брадли Уигинс, към невероятна слава във Франция.
Стоик, но с добро настроение, Робинсън е добросъвестен посланик на Божия собствен окръг и има нещо окуражаващо във факта, че е постигнал такива подвизи с корем, пълен с говеждо и пилешко бутче в своя музет.йени
„Тогава в селото щеше да има дървена маса, с ездачи, механици и обществеността, които се въртяха наоколо или седяха по стълбите на кметството, и вие грабвахте малко храна“, казва Робинсън, все още кипящ въпреки напредването на годините си – и достатъчно горд, за да кара колело през тресавищата близо до дома си в Мирфийлд, Западен Йоркшир, където живее със съпругата си Одри.
„За закуска обикновено хапвам грейпфрут, чаша чай и малко пържола и картофи. Месото не беше от най-добрите, така че беше трудно за ядене. Първото нещо, което бихте изяли на мотора, беше тарталета от кайсии, защото беше крехка и не искахте да я съсипете. По-късно в състезанието винаги изкопавах малко оризов пудинг, пилешко бутче, малко банани и сандвич с конфитюр от хотела.“
През 50-те години на миналия век колоездачите имаха забележително различни идеи за важността на хидратацията. „Напитките бяха разпределени на две бутилки. Все още не пия много на моите клубни писти днес. Хората винаги питат: „Къде е бутилката ти?“Просто не ми трябва. Сега виждате ездачи да вдигат ръце и кола им носи бутилка. Сигурно е доста хубаво, предполагам.
'Ако искахме още вода, трябваше да спрем в бар или кран на селски площад, но всички останали също спираха, така че не можеше да поставиш бутилката си под крана, освен ако не си един от големите, силни като [белгийския 6 фута 1 инч, 13-ти] Рик Ван Стеенберген.'
Храна от нивите
Поне във Франция беше безопасно да се търси допълнително храна, когато е необходимо. „Веднъж ядохме ряпа направо от полето. Беше по-добре, когато слънцето грееше, защото това означаваше, че и гроздето щеше да е узряло.“Но животът на зараждащата се обиколка на Испания, в която Робинсън завърши осми през 1956 г., беше много различен.
‘В Испания на всеки кръстопът имаше войник с пушка. Ако спреш да ощипеш малко грозде, ще вдигнат пистолета си, за да те спрат. Армейски джипове превозваха моторите и багажа. На финала оставиха нещата ти и отидоха до казармата, така че трябваше да караш 6 километра с чанта на гърба си до хотела. Пътищата бяха ужасни, така че винаги се ослушваше за пукнатини. Въпреки това ми хареса.“
Малко вероятно е професионалните колоездачи да спират за кореноплодни зеленчуци и да внимават за пушки по време на обиколката 2015 тази година, която отбелязва 60-ата годишнина от първото нападение на Робинсън.
Въпреки че хрониките на колоезденето твърдят, че първата му победа на етап от Тура е през 1958 г., на 170-километровия седми етап от Сен Брийо до Брест, тази победа всъщност идва благодарение на надграждане от второто място след италианския ездач Ариго Падован беше изхвърлен за опасни тактики, така че Робинсън е по-щастлив да разсъждава върху втората си победа.
На етап 20 през 1959 г. той завърши епично 140-километрово откъсване по 202-километровото пътуване от Анеси до Шалон-сюр-Сон, за да спечели накрая с повече от 20 минути.
„Най-много ми харесва второто, защото беше чисто – всъщност не можеше да се намери нищо по-чисто“, смее се той. „За първата ми победа не знаех нищо за нея, докато един от служителите на Тура не каза, че съм спечелил. Не е същото като първо да пресечеш линията.
'През 1959 г. яздех добре, но една вечер се погалях и прекарах цялата нощ в тоалетната. На следващия етап мислех, че ще бъда дисквалифициран, защото не можах да се справя, но очевидно се възстановяваш, ако си в топ десет – което бях. Но на етап 20 [френският катерач] Жерар Сен, който беше трети в класирането на планините, ме помоли да му помогна да вземе точки.
Казах: „Добре, ще те заведа нагоре по изкачването, но ти ме остави да отида на върха.“Уверих се, че той е стигнал и той каза: „Вече можеш да си тръгнеш“, така и направих. Чух [френския колоездач] Жан Дото да крещи: „Чакай ме!“но знаех, че не може да се спуска по чакъл и знаех, че големите момчета имат предвид хронометража на следващия ден, така че просто продължих и се молех на Бог да не пробия. Когато разликата достигна десет минути, знаех, че съм добре.“
Покажете ми парите
Победи като тези бяха решаващи за всеки колоездач, който отчаяно се опитва да изкарва прехраната си в обезсърчаващата арена на континенталното колоездене. По време на турнето през 1955 г. Робинсън получава £20 на седмица – много по-добре от £12, които печели като дърводелец, но все още далеч не е доходоносно.
„Не бяхте точно ръка за уста, но не бяхте богат и кариерата ви беше кратка“, казва той.„Когато спечелих този етап, си помислих: парите ще са добри през следващата година. Това винаги е било в ума ви, защото имате нужда от нещо, от което да живеете. Първата година се придвижвах с влакове и автобуси с раница. След това, използвайки печалбите си от първата година, си купих малка кола.“
Дързостта на спортните амбиции на Робинсън беше оценена едва наскоро. Преди 1955 г. само двама британци са участвали в Турнето. През 1937 г. Бил Бърл счупи ключицата си на втория ден и Чарлз Холанд измина 3 200 км с колело, преди счупена помпа и серия от спукани гуми да разбият мечтите му (въпреки че любезен свещеник му купи бутилка бира, за да го ободри).
Сценичните състезания бяха забранени във Великобритания до 1942 г. и повечето вътрешни състезания включваха кратки писти и изпитания на време. Британските ездачи, които мечтаеха да се състезават в чужбина, се сблъскаха с поредица от културни, езикови и логистични пречки.
Както братът на Робинсън Дес веднъж каза: „Ако можете да си представите французин, който печели сенчъри в Lord’s, тогава можете да си представите англичанин, който печели етап от Тур дьо Франс.“
Въпреки че влезе в историята на Тура, завършвайки трети в Милано-Сан Ремо през 1957 г. и спечелвайки Дофине през 1961 г., когато Робинсън се пенсионира през 1963 г., на 33 години, той просто се върна на предишната си работа като дърводелец и по-късно стана строител.
„Само колоездачите ме разпознават“, казва той. „Срещнах един днес в местната пекарна! Момчето беше на 81 години и беше член на колоездачния клуб Ravensthorpe след войната.“
Роден и отгледан в Йоркшир
Робинсън е роден в Рейвънсторп, Западен Йоркшир през 1930 г. Баща му Хенри е бил дърводелец, но по време на войната и двамата му родители са работили във фабрика, която произвежда части за бомбардировачи Халифакс. Робинсън обожаваше велосипедите, докато растеше.
„Първият ми велосипед всъщност беше малка тенекиена триколка“, спомня си той. „Имам моя снимка, когато бях на около две с брат ми [Дес] на гърба.
Преди войната баща ми се прибра един ден с три стари мотора. Той работеше в голяма стара къща и когато разчистиха гаража, той плати пет бона за трите и направи две от тях за мен и брат ми. С напредване на възрастта щяхме да яздим из целия район, да яздим до училище и да се състезаваме.
‘Спомням си, че попитах майка ми: „Момчетата отиват в Батли Парк. Може ли да си ходя? Тя каза „не“, но аз, разбира се, отидох.“
Робинсън се смущава да признае, че е чукал на вратите на вдовиците от войната, за да иска части за стари велосипеди. Но спомените за ентусиазираните му начинания за производство на велосипеди го вдъхновиха да подкрепи схемата за библиотеки на Yorkshire Bank Bike Libraries, стартирана миналата година, в която хората даряват стари велосипеди, които да бъдат обновени и ремонтирани – след това предоставени на местните хора.
„Винаги съм карал велосипеди на части, така че мисля, че това е прекрасна идея. Не взех нов велосипед, докато не бях на 18 и започнах да работя.“
За Робинсън професионалното колоездене беше фантазия, която съществуваше само в списанията и книгите. Колоезденето не беше модерно като спорт в Обединеното кралство по това време и турнето безцеремонно спря по време на войната.
‘Нека го кажем направо, Турът е каран преди войната от няколко [британци] момчета, които нямаха никакъв успех. Те имаха правилния дух, но четем само за шампиони като Копи, Магне и Бартали във френски списания, които хората върнаха. Така започна всичко, възхищавайки се на тези списания и пейзажа. Помислих си – това изглежда страхотна работа!’
На 14 години Робинсън се присъедини към Хъдърсфийлд Роуд Клуб. „Живеех на колелото си през уикендите“, казва той. „През зимата отивахме в една стара барака долу при мелницата, защото местен щангист беше поставил оборудването си там. Веднъж седмично тренирахме с тежести. Бих прекарал една нощ на ролките и три вечери във вечерно училище, така че животът беше доста пълен.
'Излизахме през уикендите при всяко време. Когато започнах да работя за баща ми, работехме всяка събота сутрин през зимата, за да си почиваме сутрините през лятото. Тогава дори не можеше да си помислиш да станеш велосипедист. Трябваше да имаш и работа.“
Когато Олимпийските игри през 1948 г. дойдоха в Лондон, 17-годишният Робинсън отиде с велосипед до Уиндзор, за да гледа шосейното състезание и беше увлечен. След като навършва 18 години, той започва да се състезава в изпитания на време и кръгови състезания. До 1952 г. той печели британския национален шампионат по хълмово изкачване и самият той участва в олимпийското състезание по пътищата, класирайки се на 27-мо място в Хелзинки, Финландия.
Най-яркият му спомен обаче е от Route de France през 1952 г.: „В началото на 1950 г. трябваше да отслужа националната си служба и армията и NCU [Националния съюз на велосипедистите] решиха да вляза в отбор в Route de France, който беше като аматьорска версия на Tour de France.
'Това отвори вратата за мен. Направихме го безпроблемно – нямаше резервни велосипеди и имахме късмета да вземем два чифта шорти и фланелки, така че измихме много. Но това беше истинско учебно преживяване. Никой не знаеше нищо за етикета да си в чужбина. Всички сме паднали в някакъв момент.
‘Когато се приближихме до Алпите, видях мигащи светлини в небето. Казах на един французин: „Какво е това?“Той обясни, че това са предни стъкла на коли, които блестят на слънце там горе. В Йоркшир нямаше нищо подобно. Холм Мос е най-големият хълм, с който бях свикнал, и моят рекорд е шест минути и пет секунди.
'Във Франция изкачването може да отнеме повече от час. Първият път, когато го направите, просто се задържате. Но завърших състезанието и тогава си помислих: „Мога да направя това!“
В голямата лига
През 1954 г. Робинсън кара за британски отбор, спонсориран от Елис Бригс, производител на велосипеди в Йоркшир, и завършва втори в Обиколката на Великобритания. „Беше забавно, но не можех да изкарвам прехраната си, така че си казах, че ако не вляза в голям отбор до края на годината, свърших.“
Междувременно Hercules Cycle and Motor Company планираше да влезе в първия британски отбор в Tour de France и Робинсън скоро беше назначен. Когато отборът се премести в Европа, за да тренира и да се състезава в подготовката си за Обиколката, той процъфтяваше там, където другите се запъваха.
„Просто направихме стъпка по стъпка и видяхме дали може да проработи“, казва той. „В някои състезания бяхме като десет зелени бутилки на стената. Чудехте се кое ще падне първо. Много от другите ездачи бяха боядисани във вълната, така да се каже. Живеехме в бунгало и много от другите не научиха френски.
'Научих достатъчно, за да се справя. Някои от екипа на Херкулес биха казали: „О, мога да убия йоркширски пудинг.“Но различната храна не ме притесняваше. След две години в армията просто се радваш да получиш храната, която можеш. Реших да направя най-доброто от нещата.’
Това беше цел, която Робинсън постигна, когато стана един от само двамата членове на екипа, завършили Обиколката. Той завърши 29-ти, докато Тони Хоар влезе като Lanterne Rouge. Въпреки че Херкулес се разпада в рамките на годината, Робинсън се състезава във всяка обиколка до 1961 г., представлявайки Saint-Raphael-Geminiani заедно с легенди като шампиона от обиколката от 1958 г. Чарли Гал. Робинсън обаче винаги оставаше на земята. „Важното е, че ми беше платено за това. Можете да имате целия ентусиазъм на света, но ако не ви плащат, не можете да го направите.“
След като се пенсионира през 1962 г., Робинсън чака 52 години да получи признание. „Когато турнето беше в Йоркшир, бях поставен на пиедестал. Това не се случи, когато се пенсионирах, тъй като колоезденето не беше масов спорт. Просто изчезнах обратно на работа.’
Колоциклични гени
Робинсън изглежда най-горд, когато обсъжда успеха на дъщеря си Луиз, която спечели сребърен медал в Световното първенство по циклокрос през 2000 г., и внука си Джейк Уомърсли, който се състезава за ILLI-Bikes в Белгия. Робинсън все още кара със старите си колеги от клуба, но след като беше блъснат от кола миналото лято, което доведе до фрактура на ключица, шест счупени ребра и прободен бял дроб, той премина на електрически велосипед.
„Излизаме по средата на седмицата и се пазим от пътя“, казва той. „Електрическият велосипед е страхотен. Отнема цялата упорита работа, която не ми се занимава сега. Но ви позволява да излезете с момчетата, да побъбрите, без да се задъхвате, и да стигнете до спирката за кафе. Това наистина удължи живота ми. Обичам го.’
Интересно е да чуя Робинсън да казва, че днес не би му харесало да бъде професионален колоездач. „По мое време беше по-безгрижно. Ще пътувате на състезания с влака с други ездачи и ще се сприятелявате с тях, играете карти и споделяте виц. Сега те се крият в автобуса. За мен това е разочароващо. Днес има твърде много умствена работа. По мое време се качвахте на мотора си и го карахте по дяволите.’
Днес победителят в етапа на Тур дьо Франс изглежда щастлив да си спомня за младостта си. И все пак неговият талант, отдаденост и успех бяха всичко друго, но не и обикновени. Замисля ли се някога какво представляват неговите постижения за британското колоездене?
„Е, никога не съм бил човек, който мисли за себе си“, казва той. „Но да го поставя в контекст от това, че съм самотен рейнджър в Обиколката, до идването на Том Симпсън, след това Робърт Милър и Крис Бордман, до днес, когато имаме 60 или 70 момчета, които могат да карат Обиколката и двама момчета, които са спечелили … Това е много хубаво. Наслаждавах се на всяка минута от кариерата си, наистина. Имаш лоши моменти, когато паднеш, но скоро се качваш отново.“
Тази статия е публикувана за първи път в списание Cyclist през 2015 г.
Животът на Браян
Акценти в кариерата от човека, който се изправи срещу най-добрите ездачи в света
1952: Докато завършва националната си служба, Робинсън участва в Route de France, престижно аматьорско състезание, като част от съвместен екип на армията/NCU. Той завършва 40-ти.
1955: Йоркширецът става първият британски състезател, завършил Тур дьо Франс, финиширайки 29-ти и най-добре представящият се в краткотрайния британски отбор Hercules.
1956: Бившият дърводелец класира осми в бруталния 17-етап, 3, 537 км Vuelta a Espana.
1957: Робинсън постига трето място в 282-километровото състезание Милано-Сан Ремо, седмици след първата си професионална победа, в GP de la Ville de Nice.
1958: Въпреки че финишира втори на 170-километровия седми етап от Saint-Brieuc до Брест, Робинсън става първият британец, спечелил етап от Тура, след като италианецът Ариго Падован беше изхвърлен заради опасност спринт.
1959: Робинсън печели 20-ия етап от Тур дьо Франс, финиширайки 20 минути пред участниците след 140-километрово откъсване по време на 202-километровото пътуване от Анси до Шалон-сюр- Saone.
1961: Робинсън печели Critérium du Dauphiné от осем етапа, печелейки победа на третия етап по пътя към шестминутен триумф на GC.
Робинзон на…
Наркотици: „Обиколките ми харесаха повече от еднодневните състезания, защото мисля, че в тях имаше по-малко наркотици. Това биха казали соньорите. Ездачите не можеха да вземат наркотици всеки ден, нали?“
Wiggo and Cav: „Сега не виждам много ездачите, но видях Cav на благотворителната вечеря на Дейв Рейнър. Хронометърът на Уиго на Олимпиадата и Световното първенство беше извън този свят. И Cav беше във фантастична поредица с всичките си победи на етапи от Турнето, но той почуква малко и вашата скорост изчезва, така че той ще измисли нови начини да спечели.'
Ръководители на екипи: „По мое време никой не беше защитен, трябваше да си спечелиш мястото. Нямаше водещи влакове или ръководители на екипи като Фрум. Знаеше кои ездачи са най-добрите. Момчета като Рафаел Джеминиани бяха с класа над мен. Вие им помогнахте, когато можехте, но всеки имаше шанс да направи нещо.
Заплати на ездачите;: „Сега всички професионалисти си изкарват прехраната и това е брилянтно. Тогава не можехме да направим това. Ако спечелите етап, ще получите около 300 лири за споделяне, но традицията е победителят да не взема нищо за себе си. Когато спечелих Дофине, не докоснах никакви пари!’
