В Пъртшър Велосипедистът открива тресавища, планини, езера, уиски и комик от Глазуг. Перфектната шотландска комбинация
Мирът и спокойствието на провинцията Пъртшър внезапно са разбити от звука на телефона на моя спътник. Това е полицията. Те биха искали той да дойде за разпит възможно най-скоро.
Всичко, което знам за Алън Андерсън до този момент е, че той е стендъп комик от Глазвегия, който също организира спортове и триатлони. О, и че някога е носел голямата глава от папиемаше на Франк Сайдботъм. Освен тези нищожни подробности няма намек, че той може да крие тъмно минало или да е замесен в престъпни дейности. И все пак ето го, издирван от полицията.„Връщал ли е някога главата на Франк?“Чудя се.
Пътуваме от няколко часа и сме буквално в средата на нищото. Това е дълъг 35 мили път, който е може би най-голямата задънена улица във Великобритания. Стига до внезапен край на жп гара и хотел. На километри наоколо няма нищо друго освен тресавище и далечни, покрити със сняг планини. И съм в компанията на потенциален крадец на глави. Или по-лошо.
Спираме да въртим педалите и Алън ме фиксира с онзи вид напрегнат поглед, който може да предизвика бунт на улица Сочихол в Глазгоу в събота вечер. „Това е напълно странно“, казва той, докато се подготвям за опитите му да ме накъса на парчета с мултифункционалния си инструмент. „Обикновено не получавам мобилен сигнал тук.“
Алън, разбира се, определено не е крадец на протезни черепи на култови музикални звезди от 80-те години на миналия век или друг вид престъпник по този въпрос. Полицията просто иска той да се появи за рутинен брифинг за безопасност относно събитие, което е организирал за предстоящия уикенд, първият триатлон Arran Man, който се провежда на един от най-популярните и живописни острови в Шотландия.
„Ще трябва да блъснем някого“, казва той и отново се чудя дали случайно не съм попаднал на епизод от „Семейство Максопрано“. „Събитието е разпродадено и всички фериботи са напълно резервирани. Проблемът е, че трябва да намерим място за допълнителна линейка, която съветът настоя да имаме.“
Най-голямото събитие в календара на Алън обаче започва малко по-надолу по пътя от мястото, където се намираме сега в град Питлохри, и е описано като „най-спортното в Обединеното кралство“. Включва почти 3000 метра изкачване и минава през три ски станции, което му дава името Трите спортни писти.
Днес следваме по-спокойна обиколка, до голяма степен защото Трите писти е маршрут от точка до точка и нито един от нас не успя да провери разписанието на влаковете обратно от крайния град Авимор. И така, излязохме от Питлохри и по празни пътища с един път по „забравения“южен бряг на две езера – Фаскали и Тумел.
С нас е приятелят на Алън и колега от клуба по триатлон в Глазгоу, Крейг Нейпиър, полицай от RAF, превърнал се в библиотекар, който има своя собствена марка еднолайнери. По време на разговор за причините да си бръснем краката, той отбелязва: „Няма да имате барбекю, без да косите тревата.“Не можете да спорите с това.
„Забравеният“бряг на езерото Лох Тумел е участък от вълнообразен, тесен път, който се усеща на милиони мили от цивилизацията и въпреки това дава от време на време, дразнещи проблясъци на кулите и шпиловете на бивши викториански ловни хижи от другата страна на водата. В един момент на сцената на отсрещния бряг се появява грозно петно от правоъгълници – място за каравани. Но през останалите 14 мили от тази страна на езерото оставаме необезпокоявани от модерността.
В края на езерото бялата фасада на водноелектрическата станция Tummel ни изтръгва от мечтанията ни, задвижвани с педали. Построена през 1933 г., тя е една от най-ранните хидростанции в Шотландия. Потенциална мишена за бомби по време на Втората световна война, той все още може да се похвали със затъмняващи щори и убежище за въздушно нападение.
Колоездене за дафти
След спирка за торта и кафе в село Kinloch Rannoch, пътуването по северния бряг на третото ни езеро за деня, Loch Rannoch, проследява маршрута на Etape Caledonia, споменаването на което прави устата на Алън curl: „За един ден в годината тези пътища се задръстват от 5 000 души, които са платили £70, за да се движат по „затворени пътища“. Няма нужда от това. Колко коли видяхме днес? Почти няма трафик по тези пътища по всяко време на годината. Можете да ги карате по всяко време, без 5000 други колоездачи да ви пречат, и вместо това да похарчите вашите £70 за бутилка местно уиски Edradour или Aberfeldy.“
Алън знае толкова много за националната напитка на Шотландия, колкото и за организираните колоездачни събития. Той изнесе своето комедийно шоу „Whisky For Dafties“на фестивалите в Единбург и Аделаида Фриндж. И той имаше достатъчно късмет да съчетае двете си страсти, изнасяйки шоуто в Белфаст, когато беше домакин на старта на Джиро през 2014 г.
Това е бърз, предимно равен маршрут до края на езерото. Във водата виждам нещо, което прилича на наблюдателна кула. Бележка в усамотение ни информира, че това са останките от 1000-годишен краног („направено от човека жилище в езерото“), използван като безопасно убежище от Макгрегър по време на клановите войни в Шотландия.
В края на езерото планирахме да се върнем от другата страна, но примамката на заснежените върхове, блестящи в далечината, е неустоима, дори ако това ще добави допълнителни 20 км към нашето пътуване. Табела ни предупреждава, че пътят свършва на станция Rannoch. Наближаваме края на света. Или Пъртшър, все пак.
По пътя Алън обяснява как в крайна сметка е организирал един от най-трудните спортове в Обединеното кралство. Като студент по архитектура в Манчестър в края на 90-те години на миналия век, той редовно е бил „задължителният пиян шотландски хищник“в комедийните вечери в кръчмите. В крайна сметка една кръчма го заплаши да го спре, ако не направи 10-минутен ход сам.
„Мина доста добре и нещата се развиха оттам“, спомня си той. „Скоро разбрах, че мога да печеля повече от рекламирането на собствените си комедийни предавания или като диджействам в клубове като Hacienda, отколкото да работя 80 часа седмично като стажант-архитект.“
Едно от неговите шоута включваше Франк Сайдботъм – „Попитах дали мога да опитам върху главата му“– докато идеята му „Whisky For Dafties“се разви, когато му трябваше тема за шоу на фестивала на комедията в Аделаида: „Всички Знаех за архитектура, колоездене и уиски. Така че избрах уиски.’
Нещата се промениха през 2014 г., след като той счупи глезена си, докато караше ски със скорост 145 км/ч: „Реших, че ще използвам времето си, за да организирам някои събития, но осъзнах, че заради Световната купа и Игрите на Британската общност в Глазгоу, никой щеше да излиза да гледа концерти. Така че вместо това реших да организирам спортно събитие и това беше първото спортно събитие Three Pistes.’
Разговорът ни е прекъснат от полицията, която кани Алън на разпит. Скоро след това пристигаме на гара Rannoch, където пътят свършва и започва най-голямата дива блатиста местност в Обединеното кралство – Rannoch Moor. Над хоризонта надничат тъмните скали на Глен Коу, чиито върхове са покрити със сняг, въпреки че е юни. Дори на слънчева светлина това е мрачно място без особености. „Железопътната линия всъщност „плува“в блатото – няма солидна основа“, казва Алън, сякаш този невероятен инженерен подвиг може да предложи известна утеха за празнотата на заобикалящата ни среда.
Това познато чувство
Обръщаме се и се връщаме обратно към Loch Rannoch. След безплодието на тресавището е почти утешително да видим хълмове и гори пред нас. Преминаваме към южната страна на езерото и слагаме чука за 16 км дължина. Крейг поема най-дългите смени отпред, но тъй като наскоро се класира високо в Шотландския национален шампионат по триатлон, нито Алън, нито аз се чувстваме твърде виновни.
Крейг започва да кара колело сериозно едва след завръщането си у дома в Шотландия след период на работа в САЩ. „Бях извън форма, пушех по 60 цигари на ден“, казва той. „Работих в стоманолеярна в Балтимор. Приключвахме смяната си в 7 сутринта, прибирахме се вкъщи и вземахме душ и след това отивахме направо в стриптийз клуб. Всичко това се промени, когато взех копие от списанието за триатлон и реших, че искам да бъда такъв. Присъединих се към Glasgow Tri Club и не съм погледнал назад.'
Крейг ни доставя до подножието на единственото категоризирано изкачване за деня, Schiehallion. Въпреки че му липсва дължината или стръмността на континенталните му колеги, това е красиво изкачване по тесен път, който минава през гористи поляни, покрай езера и по билото, което дава зашеметяваща гледка към съседните планини. 5-километровото изкачване се вие около отличителния връх с форма на пирамида Schiehallion, което на галски означава „Хълмът на феите“. Но единственият друг трафик, който срещаме, е от вълнестия сорт, с „Агнета на пътя!“, нарисувани върху обикновени домашни знаци.
Планината има претенции за слава отвъд популярността си сред пешеходците и колоездачите – през 1774 г. тя е избрана за домакин на експеримент, който ще „претегли света“. Поради правилната си форма се оценяваше на една милионна милионна част от размера на целия свят. Астрономът Роял Невил Маскелин вярва, че чрез изчисляване на теглото на планината те биха могли следователно да определят колко тежка е планетата Земя, тема, която очевидно занимава бъбривите класове толкова, колкото и дебатът стоманени срещу въглеродни рамки два века по-късно.
Неговият експеримент, включващ отвеси, принципите на гравитацията и подреждането на звездите, видя 230 учени да лагеруват в планината в продължение на осем седмици, след което стигнаха до заключението, че Schiehallion тежи милиард тона. Като умножи това по един милион милиона, Маскелин почти загуби броя на своите нули, но в крайна сметка стигна до теглото на света. Той беше в рамките на 20% от цифрата, договорена от днешните бофини. (Още по-добре, по време на картографирането на планината геодезистът Чарлз Хътън измисли най-добрия приятел на колоездачите, контурните линии.)
На върха завиваме наляво по път, където има по-редовен поток от моторизиран трафик. Алън, бивш играч на ръгби и всестранен смелчага, се изкачва от седлото, навива голяма екипировка и започва спускането в пълен режим на Тони Мартин. Крейг го следва с по-спокойно темпо и аз излизам отзад.
Алън предупреди, че това е бързо спускане, но пропуска да спомене 90° левичар, който се появява по средата надолу точно по същото време, когато автобус излиза от противоположната посока. Без да очаквам завоя, не успях да намаля достатъчно скорост при спускане и сега усещам как задната ми спирачка блокира. Забелязвам селскостопанска писта от отсрещната страна на пътя точно преди върха на завоя и изчислявам, че ще бъде по-разумно да се насоча към нея, вместо да продължавам да натискам спирачка, която явно иска да ме прати проснат пред пълен автобус на съпругите на фермерите.
Освобождавам лоста и преминавам през пътя на автобуса, подскачам надолу по изравнения коловоз и за щастие спирам изправен точно пред затворена врата. Успявам да поздравя шофьора на автобуса, но подозирам, че той и пътниците му вече се смеят на лудориите на мекия южен сасенах и неговия луксозен карбонов велосипед.
Алън и Крейг ме чакат в дъното. Има само равен участък по протежение на северния бряг на Loch Tummel, за да ни върне обратно в Pitlochry. „Споменах ли този завой?“, пита Алън. Това е почти смутено, полуизвинително мърморене. Всъщност за части от секундата мога да се закълна, че звучи като някой, който се опитва да потисне смеха си в гигантска глава от папиемаше.
Направи си сам
Настаняване
Отседнахме в къща за гости Derrybeg (derrybeg.co.uk) в Питлохри, само на кратка разходка от ресторантите, кафенетата и магазина за велосипеди в града. Закуската се предлага на порции, подходящи за велосипедисти, и има сигурно място за съхранение на велосипеди. Двойните нощувки започват от £85 на вечер B&B. Вечеряхме в The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), гастро пъб в центъра на града с открита тераса и богато меню, включващо бургери, паста и морски дарове.
Не пропускайте
Perthshire е домът на втората най-малка дестилерия за уиски в Шотландия, независимо притежаваната Edradour, марка, която моят партньор Алън Андерсън нарича „Томи Воклер на уискито – отцепващ се специалист, чиито резултати надминават тежестта му“. Edradour вдъхнови романа на Compton Mackenzie Whisky Galore, а кръстник на нюйоркската мафия някога беше основен акционер.
Благодаря
Благодаря на Алън Андерсън за логистичната подкрепа по време на пътуването. Следващият Three Pistes Sportive е в неделя, 29 май 2016 г., като маршрутът от 164 километра включва пет от най-високите пътища в Обединеното кралство. Повече подробности на 3pistescycle.co.uk. Благодаря също на John MacPhee от visitperthshire.co.uk за помощта с настаняването и храната, Steve Smith от Angus Bike Chain, Arbroath, за осигуряването на велосипеда и Kieran от магазина за велосипеди Escape Route в Pitlochry.
